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( Den avec ce numéro que le Magguffin clôt 
presque (car il fera encore une petite appa- 
rition d'ici la fin de l’année 2016 - 2017) sa 

deuxième année depuis la reprise de sa publication au 
sein de la fac en 2015. 
Cest avec joie que je vous laisse lire les pages sui- 
vantes, pour la plupart consacrées au dossier Sérialité, 
attestant d’une continuation fructueuse des rédacteurs 
dans l'exploration des sujets et des styles propres à cha- 
cun ; aussi bien dans leurs articles que dans l'ensemble 
de la revue. 
Cette année encore marque un changement de rédac- 
teur en chef, Simon Pageau assurant désormais - pour 
le meilleur - la coordination de cette équipe et de cette 
revue en perpétuelle évolution. 
D'une manière générale, une bonne partie des rédac- 
teurs se prépare à consacrer un temps moindre à la re- 
vue, voir à tirer sa révérence. Cest pourquoi je profite 
de cet espace pour vous inviter, chers lecteurs, à vous 
manifester dès à présent auprès de la revue (magguffin. 
lemag@gmail.com) si l’idée de participer à sa nouvelle 
formation vous tente. Quelques réunions auront lieu 
en cette fin d'année pour réfléchir à son avenir, tou- 
jours sur la même lancée : écrire de la manière la plus 
exigeante possible sur des objets peu visibles, déve- 
lopper sur d'autres plus communs une lecture person- 
nelle ; en clair explorer le cinéma à sa manière. 


Pour ce numéro, nous sommes heureux de présenter 
un entretien accordé par Éric Thouvenel pour éclairer 
quelques pistes de définitions de la notion de Séria- 
lité ; ainsi qu'un autre avec Pascal-Alex Vincent, déjà 
entamé dans le numéro précédent. Cest également un 
plaisir d’avoir travaillé avec le Master 2 professionnel 
des Métiers et Arts de l'Exposition autour de leur tra- 
vail consacré à Harun Farocki. * 


Erratum : Dans le numéro précédant, Mathilde Cres- 
po consacrait son article à la série Hannibal (page 
44). Une erreur de maquette a pu rendre l’article peu 
lisible (répétition de quelques lignes au beau milieu 
du texte), à présent disponible en ligne sur le site de 
ScénArt pour être relu à sa juste valeur (www.associa- 
tionscnart.com) 
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Prolégomènes : remarque(s) sur la sérialité 


Entretien avec Éric Thouvenel 


ric Thouvenel est maître de 

conférences en études cinémato- 

graphiques à l'Université Rennes 
2. Il est, entre autres, responsable du la- 
boratoire Cinéma de l'équipe « Arts : pra- 
tiques et poétiques » et membre du conseil 
scientifique du partenariat international 
de recherche TECHNÈS. Ses principaux 
axes de recherche portent actuellement 
sur l'esthétique et la théorie des images en 
mouvement, le cinéma expérimental ainsi 
que les formes télévisuelles. 


Magguffin : D’après vous, peut-on définir 
la notion de « sérialité » ? Est-ce plutôt un 
concept utile à la recherche lorsque l'on 
souhaite aborder certaines formes ou un 
phénomène définissable et circonscrip- 
tible ? 


Éric Thouvenel : Pour bien faire, il fau- 
drait normalement partir d’un travail de 
définition de la notion, mais cest aussi ce 
qui est le plus compliqué à faire et à pen- 
ser. Cela suppose tout d’abord de savoir de 
quel type de « sérialité » on parle. On peut 
par exemple l'entendre comme un phé- 
nomène strictement audiovisuel, ou bien 
adopter une conception plus large. Quels 
liens entretiennent les séries picturales, 
photographiques ou littéraires avec la sé- 
rie télévisuelle ? Comment elles séclairent 
entre elles ? Il n’y a pas de consensus au- 
tour d’une définition : certaines sont va- 
lables pour des disciplines précises, cer- 
taines viennent de la philosophie et aident 
à penser plus largement le problème. La 
sérialité est-elle d’abord récurrence ou ré- 
itération ? Est-elle plutôt liée au processus 
ou à la forme achevée d’un projet artis- 
tique ? Serait-il intéressant de se concen- 
trer sur une seule des toiles composant 
la série des Nymphéas de Monet, comme 
moment d’une œuvre sérielle, ou faut-il se 
consacrer à l'ensemble afin de comprendre 
le projet de l'artiste ? À défaut de pouvoir 
produire une définition univoque, il est 
important en tout cas de noter que le XIX° 
puis le XX° siècle ont été profondément 
marqués par l’idée d’une fabrication des 
objets en série. La révolution industrielle 
a opéré une transition de l'objet artisanal 
unique vers l'objet manufacturé produit 
en série. Cest ce qui sous-tend Lœuvre 
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dart à l'époque de sa reproductibilité tech- 
nique de Walter Benjamin, cest-à-dire la 
manière dont l’idée-même de la création 
d'objets d’art en série change le rapport 
que l'on entretient avec l'art. On peut au 
moins partir de cette idée afin d'expliquer 
la bonne fortune de la série dans le champ 
audiovisuel, en commençant bien sûr par 
la télévision. Il faut alors faire la distinc- 
tion entre deux logiques différentes : ce 
que lon appelle des formes « sérielles » et 
des formes plutôt « feuilletonantes ». La 
logique feuilletonante prend progressive- 
ment le pas sur la logique sérielle, en rai- 
son de formes de continuité plus évidentes 
et plus captivantes pour le spectateur. À 
l'époque où la télévision proposait (en fait, 
imposait) des « rendez-vous » réguliers, il 
y avait davantage de séries « sérialisantes » 
avec un récit transversal plutôt mince per- 
mettant de rater un ou plusieurs épisodes 
et de pouvoir raccrocher les wagons. 
Lexemple suprême de cette logique reste 
le Soap Opera, qui est à mon avis l’une des 
formes télévisuelles les plus cruellement 
sous-estimées. Aujourd’hui, la structure 
feuilletonesque est beaucoup plus pré- 
sente et il est devenu plus compliqué de 
rater un épisode. Des plateformes comme 
Netflix brisent aussi cette logique de ren- 
dez-vous régulier, en mettant à la dispo- 
sition du spectateur l’intégralité de récits 
qu'il peut consommer à son rythme sans 
rater aucun épisode. Ce qui reste de l'ordre 
de la sérialité, cest un récit consommé de 
manière fragmentée davantage qu’un récit 
qui serait lui-même pensé et structuré de 
manière fragmentée (même s’il l'est aussi, 
à plusieurs égards). En tout cas, la logique 
de consommation sérielle de ces objets 
audiovisuels est désormais aussi forte que 
leur logique de production. 


Mag : Peut alors dire qu’une définition de 
la sérialité sébaucherait, en creux, si l'on 
exclut la logique feuilletonesque ? 


ET. : Le fait de distinguer logique sérielle 
et logique feuilletonesque ne veut pas dire 
que l'on exclurait le feuilleton ! Procéder 
ainsi n’amènerait par exemple à dire que 
Twin Peaks nest pas une « série » alors 
que des idées de régularité, de périodicité 
ou densembles temporairement incom- 


plets (les épisodes, ou à un autre niveau, 
les saisons) font clairement série dans ce 
cas. Mais cette distinction peut se révéler 
intéressante, notamment lorsquelle est 
appliquée au cinéma. Les Profils paysans 
de Raymond Depardon peuvent alors 
être pensés comme une série, quand bien 
même chaque film peut être considéré 
indépendamment des autres. On peut le 
comprendre et l’apprécier de façon au- 
tonome ou bien visionner l'ensemble et 
saisir quelque chose en plus, valable pour 
les trois films. Harry Potter relèverait au- 
tant du feuilleton, de par son récit sétalant 
sur huit films, que de la série par ses ef- 
fets de bouclage et le degré d'autonomie 
de chacun des longs métrages. Selon moi, 
il ne faut en tout cas pas être trop radical 
dans la manière dont on peut définir la 
sérialité. Je me méfie un peu des défini- 
tions univoques, car elles dissimulent en 
général une visée « utilitariste », qui fait 
qu'elles coïncident toujours et « comme 
par hasard » à l'objet auquel on veut les 
appliquer... 


Mag : Peut-on dire qu'au travers des sé- 
ries télé on observe dans le même temps 
un « recul » de l'art cinématographique 
et un retour à la forme littéraire des longs 
récits ? 


ET. : Certains showrunners ont en effet 
une admiration pour de grands modèles 
littéraires comme celui de l'épopée, ou le 
récit dickensien. Le cinéma, historique- 
ment, a dû se tenir à distance de la litté- 
rature pour des questions stratégiques 
de spécificité artistique, de volonté de 
reconnaissance. Les séries télévisées, très 
marquées par la littérature, empruntent 
encore beaucoup au cinéma, notamment 
un certain type de pensée de la mise en 
scène, comme celui du cinéma classique 
hollywoodien pour Mad Men, ou des 
questions thématiques comme le film de 
gangster pour Les Sopranos. S'en tenir à 
cette question de l'influence, cinématogra- 
phique ou littéraire, est-il suffisant ? On 
peut voir apparaître dans certaines séries 
des formes qui seraient intrinsèquement 
télévisuelles. Le soap opera, je l'ai dit, est à 
mon avis une des plus « pures » inventions 
de la télévision. On y trouve un type de 


récit qui, à beaucoup d'égards, est parfaite- 
ment aberrant. En faisant l'effort de ne pas 
regarder les soaps avec les attentes d’un 
cinéphile, beaucoup de choses passion- 
nantes en termes de construction appa- 
raissent. Quant à la question de l'influence 
cinématographique, quelque chose de 
bien plus gênant peut surgir à travers les 
effets de référence : ce que lon appelle 
« l'imagerie ». Inscrire une série dans un 
genre, une filiation et développer des si- 
tuations très convenues ou stéréotypées 
ou opérer par clin d'œil, donc ce qui relève 
(pour le dire très vite) du postmoderne et 
du « méta », peut être très inventif mais 
aussi très paresseux. Répliquer, déployer à 
la télévision un type d'expérience sensible 
que les gens ont déjà vécu au cinéma me 
laisse dubitatif : ce nest pas plus mal que 
la télévision développe des formes qui lui 
sont propres. 


Mag : Assistons-nous aujourd'hui à un 
éclatement des formes audiovisuelles ou, 
au contraire, à une convergence de celles- 
ci, quant aux mécaniques sérielles quelles 
mettent en jeu ? 


ET. : En ce qui concerne les séries de 
fiction télévisées, toute une industrie est 
attentive et ouverte à ce que les publics 
peuvent demander. Certains artistes 
ont envie de proposer et d'inventer des 
choses. Des cinéastes, scénaristes voire ac- 
teurs vous diront qu'Hollywood a resserré 
ses capitaux autour d’un certain nombre 
de blockbusters, évinçant les « films du mi- 
lieu ». Spielberg et d’autres sen plaignent 
depuis maintenant quelques années. La 
série serait dès lors un nouvel espace de 
liberté, permettant de développer des 
projets innovants, proposant des formes 
différentes ou en tout cas, étendues (je 
pense par exemple aux possibilités d’ap- 
profondissement des récits ou de la psy- 
chologie des personnages). Dire cela est 
à la fois vrai, et en même temps cest un 
cliché qui autorise la reconduction à la 
télé des formes et des pratiques cinéma- 
tographiques les plus convenues. Un des 
avantages de la forme sérielle aujourd’hui 
pourrait en tout cas être la possibilité de 
tester de nouvelles choses à l'échelle Lo- 
cale, c'est-à-dire le temps d’un épisode par 
exemple (voir le cas récurrent d'épisodes 
mis en scène comme une comédie musi- 
cale), sans perdre le spectateur qui accepte 


Pour aller plus loin : 


Gilles Deleuze, Différence et répétition, Presses Universitaires de France, 
coll. « Bibliothèque de philosophie contemporaine », Paris, 1968. 
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l'exception puisqu'il est assuré d’un futur 
retour à une normalité. 


Mag : Parlons maintenant, si vous le vou- 
lez bien, de la ville de Rennes. Autour de 
ces questions de sérialité, à l’université 
Rennes 2 est en train de voir le jour un 
projet associatif : Serial Cultures. Pou- 
vez-vous nous le présenter brièvement ? 


ET. : Serial Cultures est un projet d’asso- 
ciation, développé en partenariat avec le 
Service culturel de l'Université Rennes 2, 
qui regroupe à la fois des étudiants, des 
enseignants et des personnels autour des 
questions de sérialité au sens large. J'ai, 
à titre personnel, participé aux diverses 
phases de son élaboration mais il faut pré- 
ciser que le bureau de l'association sera 
très probablement composé dans sa qua- 
si-totalité détudiants, mais d'aucun en- 
seignant. Il est aussi important de dire ici 
que chacun, sans considération de statut, 
sera au même niveau au sein de lassocia- 
tion, qui a un fonctionnement collégial. À 
l'origine se sont retrouvées des personnes 
qui avaient tout simplement un intérêt 
commun pour les formes sérielles, dans le 
champ du cinéma et de la télévision bien 
évidemment, mais aussi dans ceux de la 
musique, de la photographie, de la litté- 
rature, etc. Le but a été alors de trouver 
un moyen d'agréger des étudiants, ensei- 
gnants et personnels autour d’un projet 
afin de pouvoir penser, ensemble, ce que 
ces champs-là ont en commun : trouver 
leur dénominateur commun à travers la 
question de la sérialité. 


Mag : Comment résumeriez-vous le pro- 
jet global de Serial Cultures ? 


ET. : L'idée directrice est de proposer à 
toutes les personnes, pour l'instant de 
l'Université Rennes 2, qui s'intéressent 
à cette question de la sérialité de venir 
en discuter, de réfléchir ensemble, de 
voir de quelles manières nous pouvons 
mettre toutes ces formes en relation les 
unes avec les autres, mais aussi de tenter 
de comprendre ce qu'elles peuvent dire 
de nos usages de ces formes aujourd’hui. 
Il s'agit donc de comprendre, initiale- 
ment à partir du prisme de la télévision, 
cette extraordinaire fortune critique de 
la notion de sérialité et de voir également 
comment cela peut permettre d'éclairer 


Paul Ricœur, Temps et récit, 3 tomes, Le Seuil, Paris, 1983-1985. 
Raphaël Baroni et François Jost (dir.), « Repenser le récit avec les séries » 


(dossier), Télévision, n° 7, 2016. 


rétrospectivement des formes de création 
sérielles variées, et parfois beaucoup plus 
anciennes. L'association nouera également 
des liens au gré des rencontres et des oc- 
casions qui se présenteront : la tenue d’un 
colloque, d’un séminaire, d’une projec- 
tion, d’une exposition photo, etc. Le but 
est finalement d'essayer de fédérer toutes 
les bonnes volontés, de rassembler toutes 
les personnes intéressées par ces questions 
tout en fonctionnant de la manière la plus 
collégiale possible. 


Mag : Quels types d'événements organise- 
ra l'association ? 


ET. : Ce projet amènera à proposer au pu- 
blic des activités qui s’articuleront autour 
de plusieurs pôles. Le premier consistera 
en des moments de diffusion, entendue au 
sens très large : films, séries, expositions, 
réflexions sur la création littéraire, etc. Le 
second sera plus pédagogique : il sagira 
de cours ou de séminaires qui seront ou- 
verts au public et ainsi accessibles à tous. 
Le troisième pôle est plus directement lié à 
la recherche et consistera en l'organisation 
de journées détude, de colloques, avec 
toujours l'idée directrice qu'il s'agit de 
semparer d'objets qui ne sont pas du tout 
la prérogative de l'université, des objets ab- 
solument communs, et de voir comment 
la réflexion de type universitaire peut les 
éclairer autrement, avec sa temporalité 
propre. Plus concrètement et dans un pre- 
mier temps, l'activité de l'association sera 
composée d'événements proposés tout au 
long de l'année, au fil des opportunités, 
des rencontres et des envies. Ce seront 
des événements de taille souvent modeste, 
parfois plus compliqués à mettre en place. 
Dans un deuxième temps, l'objectif est 
d'arriver à monter un festival autour de 
la sérialité et conçu comme pluridiscipli- 
naire. En effet, il existe déjà beaucoup de 
choses qui se font exclusivement autour 
des séries télévisées. Partant de l’'universi- 
té, il nous semble beaucoup plus intéres- 
sant de générer des croisements entre les 
approches, de faire se rencontrer les diffé- 
rents champs du savoir, de réfléchir à ces 
questions en discutant avec des personnes 
qui travaillent sur des objets différents. * 


Entretien réalisé à Rennes le 24 février 2017 par 


Alexandre Caoudal et Denis Grizet, relu par 
Éric Thouvenel. 


Jeudi 30 mars à 20h30 : 


Concert-conférence « Musiques d'écrans (petits et grands) » avec le 
Melting Notes Orchestra, organisé par le Service Culturel et la stu- 


dying room de l’université Rennes 2. 
Lieu : Auditorium Le Tambour 
Gratuit (dans la limite des places disponibles) 
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Hollywood Bis 


ou l'atelier divinisateur 


ulte. Religion. Rituels. Rite. 

Stars. Fabrique. Temple. Idole. 

Egérie. Sacralisation.  Autel. 
Imago. Divin. Cérémonial. Déification. 
Humilité. Cherchez l'intrus. 


Mise en série. Art de la répétition. Séria- 
lisation. Taylorisme. Qu'importe le mot. 
Après tout. Car ce qui compte nest pas 
tant la bonne qualité que le juste rende- 
ment qui lui est supposément concomi- 
tant. Fidélisons donc aussi bien les affa- 
mées de pâtes à tartiner italiennes que les 
admirateurs du Saint-Esprit ou de Saint- 
Laurent. Apportons joie, plaisir, allégresse 
et rapport qualité/prix à toutes les figures 
consommables de la jouissance. Edictons 
aussi bien les règles du beau que les condi- 
tions de la marchandisation de ses icônes. 
Oui, le beau a plusieurs visages, mais il a 
aussi et toujours le même profil. 


Andy Warhol : contremaître artistisant, 
discret tyrannique, confectionneur de su- 
perstars, artiste-prêtre, sérialiste génial, 
industriel extravagant, grand chaman de 
la tendance, rémouleur de visages starisés. 


Mais ériger une star, à tout prendre, qu'est- 
ce ? Cest d'abord un individu, certes. Hu- 
main de préférence. Doué de sentiments, 
doté d’un sexe. Né vivant, agissant, res- 
pirant, mangeant, éructant, parlant, dor- 
mant, jouant, pleurant, mourant. Et qui, 
sous couvert d’un certain talent ou bien 
d’un talent certain, est désigné par le doigt 
du « destin ». Immédiatement gratifié 
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d’un titre épineux, couronné de prestiges 
floraux, il est l'alpha et l'oméga de l’ima- 
ginaire plébéien. Deviendrait-il alors 
quelqu'un d'exemplaire ? Supérieur aux 
restes de sa race, qui le vénère avec plus ou 
moins de fermeté ? Car lui, contrairement 
à l'autre, l'anonyme, sest vu offert le mé- 
rite non seulement d'exister mais de faire 
savoir qu’il existe. 


Screen Test #5 


Dans la seconde moitié des années 60, 
Andy Warhol a déjà choqué son monde. 
Ses œuvres, celles qui resteront dans la 
mémoire du XXI° siècle du moins, sont 
pour la plupart éditées, projetées ou ex- 
posées. 


La série des Screen tests débute précisé- 
ment en janvier 1964. Fort de son aura 
incandescent, Warhol fait venir dans sa 
« Factory » personnalités mondaines, 
demi-stars, célébrités à venir, ami(e)s, ar- 
tistes new yorkais étiquetés underground, 
indépendants, « à suivre de près ». Il y or- 
ganise des soirées, des rencontres privées, 
élitaires, pour tout le beau et petit monde 
de la fine bourgeoisie new-yorkaise. Seu- 
lement l'intégration de la plupart de ces 
prestigieux personnages dans la précieuse 
sphère de l'artiste doit passer par une 
épreuve toute particulière : la case « por- 
trait-filmé » de l'artiste, aussi appelée le 
Screen test. Autrement dit, toute personne 
désireuse de se rapprocher du clan doit ac- 


PAR SIMON COUL ANGE 


cepter dêtre sujet, objet de la caméra et du 
regard de Warhol avant de pouvoir inté- 
grer le groupe. Expérimentant dès lors les 
limites du cadre, de l'espace et du temps, 
Warhol, épaulé par Morrissey, son chef 
opérateur, élabore une série d'environ 470 
portraits jusqu'en 1966, tous répondant 
aux mêmes caractéristiques voulues par 
Drella. A la fois figés et en mouvements, 
muets mais non silencieux, contrastés de 
noir et de blanc, comme se balançant entre 
la mort et la vie, les visages auréolés du 
XXème siècle se montrent, se découvrent 
et se laissent aller à l’image, obéissant aux 
marées de la mondanité, telle une mer à 
son rivage. 


Si le travail de Warhol est toujours contes- 
té de nos jours, cest parce qu’il s'inscrit 
dans une logique proprement mécanique 
; une logique qui peut apparaître tout à 
fait mercantile puisqu'elle s'inscrit dans un 
système de techniques propres à la réap- 
propriation d'images et à leur duplication. 
Leurs modes de productions ainsi que de 
diffusions sont souvent aléatoires, puisque 
non seulement Warhol délègue parfois 
les tâches de confections d'œuvres à des 
tiers - peut-être tout aussi artiste que lui - 
comme on divise les tâches sur une chaîne 
de montage d’une usine, mais il laisse 
également le soin à ses galeristes, d'expo- 
ser, de disposer, voire dencadrer comme 
bon leur semble les œuvres livrées en kit 
au musée intéressé. Désintérêt ? Provoca- 
tion ? Audace ? Avant-gardisme ? Ou tout 
simplement peut-être en phase avec la va- 
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leur même de son art : à savoir la dénon- 
ciation, positive ou négative, d’une société 
de consommation en phase de gestation, 
lui en adoptant aussi bien ses schémas que 
ses méthodes. 


Les Screen tests, dès lors, peuvent appa- 
raître comme la quintessence même du 
travail de Warhol. A l'instar des séries 
photographiques et sérigraphiques qui 
précèdent les Screen tests, cest la dia- 
lectique du voir et de l'être vu qui prend 
forme dans ses courtes vidéos de trois mi- 
nutes. La star est assujettie et conditionnée 
comme un objet.! En nous confrontant 
à elle, à son silence, à son immobilisme, 
il nous la redonne à considérer «comme 
idée et comme personne». Il nous incite à 
la découvrir entre l’image proprement ob- 
jective et l'envie subjective de son auteur, 
et ce grâce à la répétition des figures stari- 
fiées, à leur mise en série. Toutes des stars, 
toutes des personnalités mais qui, comme 
n'importe quel individu, s'inscrivent dans 
un temps défini et dont la mort constitue 
l'unique issue. Celui d’une pellicule 16mm 
de 30 mètres : à la fois portrait au présent 
et témoignage au passé. 


Comme lexpose Grahan Bader, War- 
hol dresse le portrait de la mort, sous 
ses multiples facettes. Par le « ça a été » 
théorisé par Roland Barthes et diagnos- 
tiqué dans l'essence même de la photo- 
graphie, on distingue le « devenir-mort » 
de ces astres que l'on suppose immortels. 
Certes, la trace parait indélébile mais 
cela est plus grand encore. Les stars-mo- 
dèles apparaissent également comme des 
« personnes transformées en un instant 
en masses muettes de matière et de chairs 
données en pâture au public », d’une part. 
Mais d'autre part, elles font l'épreuve de 
tests profondément identitaires. La pro- 
jection du spectateur est alors double. Car 
en revoyant un individu tel que Bob Dy- 
lan se prêter au jeu de Warhol, l’identifica- 
tion se porte non seulement sur la figure 
qu’il est censé représenter ; à savoir une 
voix de la contestation des années 1960 et 
1970, mais aussi sur la capacité qu’il a en 
tant qu’individu à défier l'œil perquisiteur 
de la caméra. Eprouver la souffrance du 
modèle posant pour son portrait : chaque 
personne filmée étant piégée dans ce di- 
lemme existentiel consistant à mettre en 
scène sa propre image tout en acceptant 
d'être prisonnier du rôle dans lequel elle 
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sest elle-même transfigurée!. 


Et chaque tentative renvoie malgré elle à 
un sentiment déchec, puisqu'elle apparaît 
vaine. Se chercher une singularité et pei- 
ner à se dissimuler ou à s'imposer fronta- 
lement à la caméra de Warhol. Létendue 
de cet effort peut être mesurée par tous 
puisque, lorsqu'amenés à poser pour une 
machine (photomaton) ou un individu 
(photographe), le soi intérieur cherche à 
se créer une image et tente d'y rester fi- 
dèle. Cette difficulté se métaphorise d’ail- 
leurs dans le célèbre cas d’'Ann Buchman ; 
résolument représentatif de la complexité 
cloisonnement/ouverture, du « se mon- 
trer ou se cacher ». Parvenant pendant 
les quelques minutes qui délimitent son 
plan séquence à ne pas ciller un seul ins- 
tant, à rester presque stoïque durant tout 
le temps que dure son épreuve, elle sef- 
fondre malgré elle. Son visage finit par se 
baigner dans ses propres larmes. Warhol 
réussit alors son pari : l'œil de sa caméra a 
su extraire la vitalité sensible de son sujet. 
Cette «force d'extraction» par la caméra 
est ressentie dès lors par le spectateur : les 
larmes avouées trahissent la défaite du re- 
gard, même à sen tenir à l'identité qu'on 
lui demande d'interpréter. 


De ce point de vue, l'artiste replace évi- 
demment son sujet dans un processus 
humanisant, lui découvrant ses limites, 
ses failles. Mais en même temps, il donne 
également à voir son aura ou en tout cas, 
ce pourquoi il a été choisi. C'est-à-dire 
élu et ainsi capable de prétendre à inté- 
rêt de Warhol : la dimension iconique, les 
formes de culte qu’il suscite, l'adoration 
dont il fait l'objet. 


L'amour du profane en 1957 
Et maintenant, parlons d'amour. 


Morin disait dans son ouvrage Les Stars : 
«Lamour est en soi un mythe divinisateur : 
aimer damour, cest idéaliser et adorer. 
Dans ce sens tout amour est une fermen- 
tation mythique. Les héros des films assu- 
ment et magnifient le mythe de lamour. Ils 
lépurent des scories de la vie quotidienne 
et le porte à lépanouissement. Amoureux 
et amoureuses règnent sur les écrans, fixent 
sur eux la magie de l'amour, investissent 
leurs interprètes de vertus divinisatrices ; 
ils sont faits pour aimer et être aimés, et 


! Warhol unlimited, Vie et mort sur Silver screen par Graham Bader 


? Extrait de Les Stars, Edgard Morin, p. 39 
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happent vers eux cet immense élan affectif 
qui est la participation du spectateur au 
film. La star est avant tout une actrice ou 
un acteur qui devient sujet du mythe de 
l'amour et cela jusquà susciter un véritable 
culte.»? 


Ladoration dont les « stars » font l'objet 
demeure un phénomène tout à fait excep- 
tionnel. Les raisons d’une telle pratique, 
tout d’abord, s'inscrivent dans un pro- 
cessus quasiment religieux, ritualisé. Les 
formes de cultes dérivant de cet amour 
sont multiples, extrêmes et révélatrices 
des maux structurant les représentations 
fabulatrices du spectateur moderne. En- 
fin, lorsquelles - les stars - apparaissent 
dans des formes sérielles (séries, presse 
hebdomadaire feuilletonante, publicités), 
elles réaffirment avec régularité, insis- 
tance, leurs aspects presque divins, per- 
mettant dès lors une idolâtrie qui au XXI° 
siècle naissant, prend des allures de plus 
en plus étrange. 


Le processus de divinisation n'est pas uni- 
forme, loin de là. N'est star que celui qui 
est la source de fantasmes universels. Et 
ces fantasmes sont pluriels. Ainsi doivent- 
ils correspondre aux idéaux de projec- 
tion de leurs adorateurs. Se forme alors 
un embryon de religion qui ne cesse de 
se répandre, sétendre et définit du même 
coup les propagateurs, défenseurs, mis- 
sionnaires du culte : les fans. Et en tant 
que fanatiques, leur engouement prend 
des formes tout à fait diverses : adhésion 
à un club, collection d'objets sacrés, suivi 
constant des informations satellisant la 
figure vénérée, voir, revoir et se délecter 
sans compter des œuvres ou produits fi- 
gurant la star en question. Et l'exemple 
par excellence en est la propagation systé- 
matique de l'univers de la saga Star Wars 
dans les mœurs, l'environnement et les 
références populaires depuis les années 
1970 jusqu'à nos jours. On ne dénombre 
plus la variété de produits dérivés qui 
polluent ou esthétisent les chambres, les 
cartables, les vêtements des adolescents 
depuis quelques générations. Les entre- 
prises du grand loisir capitalisent, érigent 
leurs idoles comme l'église le faisait de ses 
saints, quelques siècles auparavant. Des 
modèles de vertus. Nous les dévorons. 
Nous nous imprégnons de leurs représen- 
tations pour nous dessiner un idéal d'exis- 
tence, nous forger des mœurs, soit artifi- 


cielles, mais qui sancrent dans une réalité 
hors de tout spectacle, et ce qui peut dé- 
boucher sur l'application inconsciente 
de principes édictés par l'idéologie hol- 
lywoodienne. La mission secrète et ma- 
gnifique de l'art qui voudrait permettre 
l'éveil de l'esprit et des sens à ses fascinés 
se confond dans les aspirations mercan- 
tiles de l'industrie cinématographique, 
souhaitant façonner à nimporte quel prix 
des figures célestes pour ses « consom- 
mateurs » : des demi-dieux, des héros ou 
anti-héros, affranchis de la pénibilité de 
la société quotidienne, véhicules pour la 
plupart d’idéaux bien placés. Mais la star 
est également érotisée à outrance, et cest 
peut-être là le pouvoir d'attraction qui lui 
est le plus souvent octroyé. La beauté est 
une notion essentielle pour le corps sta- 
rifié, une donnée presque indispensable. 
A la manière des religions grecque ou 
romaine qui faisaient de leurs dieux des 
êtres dotés de corps parfaits, capables de 
gestes déplacés mais excusables car divins, 
la star, principalement féminine dans ce 
cas, concentre en elle les fantasmes les 
plus récalcitrants et tacites des spectateurs 
masculins qui deviennent alors capables 
dériger plusieurs années durant, un autel ; 
fût-ce avec leurs propres os. 


Cest un rapport presque cannibale qui 
s'instaure, dès lors, entre le dieu et son 
adorateur puisque lun se nourrit de 
l'autre sans borne aucune afin d’assimi- 
ler le plus de connaissances possible. Le 
« Star system » prophétise le goût des 
choses. Et c'est au spectateur de vampiri- 
ser ces images multiples pour finalement 
se façonner une seule, unique et véri- 
table image. L'idole de son propre culte. 
Comme le dit d’ailleurs Morin, « le fidèle 
veut toujours consommer son Dieu. Depuis 
les repas cannibales où lon mange l'ancêtre 
et les repas totémiques où lon mange lani- 
mal sacré, jusqu'aux communions et eucha- 
risties religieuses, tout dieu est fait pour être 
mangé, cest-à-dire incorporé, assimilé. La 
première assimilation est de connaissance. 
Le fan veut tout savoir, cest à dire posséder, 
manipuler, et digérer mentalement l'image 
totale de l'idole. La connaissance est ici 
moyen dappropriation magique. Elle ne 
tend pas à constituer un savoir analytique 
ou synthétique de la star mais à happer 
potins, échos, indiscrétions dans une délec- 
table inglutition. »° 


3 Extrait de Les Stars, Edgard Morin, p. 82 
* Extrait de Les Stars, Edgar Morin, p. 94 
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Cette forme de religion ne se retrouve ce- 
pendant, et fort heureusement d’ailleurs, 
que dans une partie du public. Forme qui 
par ailleurs se désagrège ; les stars étant 
soumises au même régime de vieillesse 
que leurs fidèles, le mysticisme se dété- 
riore au fil du temps. Les fidèles, eux aus- 
si, vieillissent et se lassent, l'admiration 
seffrite. « Mais cette fragilité même nous 
révèle la force du sentiment religieux qui 
sépanouit. La star est divinisée en dépit de 
son humanité évidente, soumise aux ou- 
trages du temps, en dépit de la conscience 
esthétique du spectateur qui sait que la star 
joue un rôle au cinéma et ne vit pas une 
passion. »* 

Ladmiration des uns forge ainsi, généra- 
tion après génération parfois, la divini- 
sation des autres. « Certes les institutions 
du culte des stars, en dépit de leur carac- 
tère évident, demeurent profanes : clubs, 
magazines, courriers, cadeaux, et non 
temple, bible, litanies, offrandes, mais tous 
les processus de la divinisation sont en ac- 
tion sous ses formes laïques et ce sont eux 
qui caractérisent la star. » Elle se sert de 
l'humanité des uns pour se diviniser. Pour 
s'élever au-dessus des mortels, elle est 
rendue « immortelle » par l'image. Elle 
se nourrit alors de l'admiration d'autrui, 
pour devenir la figure même de l'amour : 
une chimère portant les stigmates de la 
passion. 


Story of 5ecret 5tar 5ystem * 


Questionner l'icône et sa représenta- 
tion par Warhol, la dimension divine de la 
star selon Edgar Morin, certes, mais dans 
quelle forme de ritualité s'inscrit l’interac- 
tion entre le spectateur et son dieu ? 


Depuis 1949, la télévision française abrite 
par exemple l’un des rituels audiovisuels 
les plus anciens de son histoire : le Jour du 
seigneur. Ou, autrement dit : « La Messe à 
la télé ». Chaque dimanche les téléspecta- 
teurs ont le loisir de sévertuer à laccom- 
plissement de leur foi devant leurs postes 
de télévision. Et malgré une baisse de fré- 
quentation, la programmation perdure et 
ce, en toute laïcité. 


Depuis l'avènement de firmes spécialisées 
dans la série telles que HBO ou Netflix, on 
ne dénombre plus les personnages prin- 
cipaux faisant l'objet d’un culte. Arborant 


5 Sous-titre du film Interstella 5555 des Daft Punk dénonçant les travers de l’industrie musicale. 


leurs visages sérigraphiés, souvent accom- 
pagnés de paroles presque prophétiques, 
ou à valeur de parabole, sur des T-shirts 
à la mode ou bien des posters souples, 
Walter White, Tyrion Lannister ou Doc- 
tor Who sont les parfaits exemples du 
culte entourant la sphère sérielle. Parfaits 
anti-héros, souvent en souffrance, ils sont 
les nouveaux martyrs du XXT° siècle. Reje- 
tés par la société, trahis par leurs propres 
familles, ils sont ces nouvelles figures du 
Christ, évangélisant par leur lutte perma- 
nente qu’ils entretiennent contre le sys- 
tème, leur adresse à contourner les obs- 
tacles Les plus insurmontables et leur sens 
du discours, qui percutant, résonne autant 
dans les cœurs des personnages les oppo- 
sant que chez le spectateur en mal d’idole. 


La politique a délaissé ses esprits supra 
fédérateurs, la religion est en perte de 
vitesse, le cinéma se résume, pour cer- 
tains, à un divertissement pour lequel 
seuls « prequels », « sequels » et sagas 
permettent l'élaboration de personnalités 
fortes, atypiques, controversées et suscep- 
tibles de provoquer une identification de 
longue durée chez le spectateur. Certes, 
Hollywood continue sa marchandisation 
des figures : quelques acteurs suscitent 
l'intérêt du public, accroissant ainsi les 
chiffres du box-office par leur simple pré- 
sence (Pitt, Anniston, Damon, DiCaprio) 
comme pouvaient le faire autrefois des 
Humphrey Bogart ou des Sophia Lau- 
ren, mais le processus est devenu moins 
systématique. Certaines stars se recyclent 
ailleurs, dans la série entre autres, mais 
prennent également position ouvertement 
sur des faits politiques, économiques, éco- 
logiques. Leurs propos sont relayés, leurs 
idées avec, mais leur légitimité, elle, perd 
en crédibilité dans le fait quelle ne s’ac- 
corde peu ou prou avec les projets ciné- 
matographiques dans lesquels, elles - les 
stars - s’'impliquent. À quand une grande 
star moralisatrice dans un cinéma un peu 
plus indépendant, véritablement subver- 
sif, ne se laissant pas aller aux sollicita- 
tions alléchantes des boîtes de publicité ? 


Le spectateur a donc ses idoles, qu'il ar- 
bore dans un élan qu’il croit subversif. IL 
a ses rites, qui grâce à une structure épi- 
sodique, lui permettent de s'adonner à 
son plaisir avec régularité, constance et 
foi. La dimension feuilletonante inhérente 
à certaines formes de série lui permet de 


11 


prendre part à un univers « biblique » 
dans lequel il se projette aisément, croit 
pertinemment, et dont les valeurs défen- 
dues en leur sein et les règles connues 
lui semblent aussi propices à l'égarement 
qu'à une certaine forme d'éducation. Les 
sujets se recoupent d’ailleurs, suivant 
les tendances de la décennie : la drogue 
(Weeds, Narcos, Breaking Bad) et le po- 
litique (Game of Thrones, Walking Dead, 
Black Mirrors, House of Cards). Et à une 
époque où le cinéma ouvrait les esprits, 
permettait de mieux comprendre le 
monde qui nous entourait par la vision 
singulière d’un auteur-réalisateur, la série, 
aujourd’hui, établit un contrat avec son 
spectateur, change de temple, sans se pré- 
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occuper parfois de l'artiste ou de l'artisan 
à qui la tâche de diriger la série incombe, 
et ainsi, son discours. Suivre une série, 
comme on pourrait suivre un prophète. 
Croire en une star, comme on peut croire 
en un Dieu. Mais comme le disait Edgard 
Morin : « Avant les dieux, avant les stars, 
l'univers mythique, l'écran, était peuplé de 
spectres ou fantômes porteurs des prestiges 
du double. » Oui, lhomme a besoin de 
l’image, comme il a besoin d'air, d'eau et 
de pain. Et que certains se soient emparés 
de ses pouvoirs pour sériger en modèle, 
ne fait pas delle exclusivement une arme. 
Elle est et restera, en dépit de ses formes 
les plus diverses, malgré les figures qui 
lemploieront dans un dessein récréatif, 


une puissance inouïe de suggestion. Une 
infinité d’interprétations tapissées sur une 
carte universelle, comme des astres, des 
étoiles déjà mortes, sur le manteau fabu- 
lateur de la nuit éternelle. * 


Photogrammes page 8 : Marcel Duchamp, 
Salvador Dali, Edie Sedgwick, Allen Gins- 
berg, Lou Reed, Ann Buchanan, Bob Dylan 
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L'idol ja 


onaise* 


« 
APANERERE 
À un carrefour regorgeant de monde, 
L'ERIT<P (LA à A) 
où comptes-tu aller ? (te faire emporter) 
LAESRAREET 
Arborer les mêmes vêtements 
LAS RRIET.: 


Arborer les mêmes expressions 


AMOR & SE 
Pourquoi se soucier d'être différent de 
quelqu'un d'autre 
FUTI (EN TI) 
quand marcher d’une manière t'inclus 
dans le troupeau (sans rien soupçonner) 

» 


Ép46 - HAL RRŸYAaUT4— 
Keyakizaka46 — Silent Majority 
2016 


57ème Premier ministre du Japon 


clectique et diversifiée, la scène 

musicale japonaise reste large- 

ment méconnue dans le monde 
et fait preuve d’un certain ésotérisme tant 
la pauvreté et la redondance de ce qui s'ex- 
porte en Occident dénote avec la richesse 
de ce qui y est produit. Il va sans dire que la 
situation ne tend pas à s'améliorer puisque 
le gouvernement japonais, avec Shinzo 
Abe! en figure de proue, souhaite affirmer 
le Japon comme superpuissance culturelle 
à l’image pétillante et originale, via le pro- 
gramme Cool Japan’ dans le but d'occulter, 
à l'approche des Jeux Olympiques de 2020 
à Tokyo, les différentes crises politiques et 
sociales que rencontre le pays. 


Véritable fenêtre du Cool Japan, les 
conventions comme la Japan Expo mettent 
uniquement en avant une infime partie de 
la culture japonaise dans laquelle la mu- 
sique traditionnelle, la J-Pop, les mangas, 
le cinéma d'animation, ou encore la gas- 
tronomie sont rois. Parmi cet ensemble 
se trouve l’idoling et ses idols japonaises, 


? Forme de soft power visant à exploiter l’industrie culturelle du Japon 


? Adjectif signifiant principalement « mignon » 


* images en couleurs page 26 


visage dans la foule 


PAR PIERRE LAURET 


concept flou à la définition toute aussi 
floue, qui rythme le monde de la musique 
et du divertissement au Japon, des petits 
clubs underground tokyoïtes aux plateaux 
de télévision. 


Sémantique & Histoire 


Établir une définition des idols japonaises 
nest pas une chose aisée. Le terme se ré- 
fère, contrairement au sens qu’il possède 
en Occident, à une activité profession- 
nelle dans le monde du show-business et 
de la musique. Si la tendance dans l’ido- 
ling prend les traits de girls band féminins 
sur-médiatisés composés d’adolescentes à 
l'imagerie « kawaï° », il existe néanmoins 
autant de type d’idoling que d’idols. Par 
conséquent, l’idoling prend parfois la 
forme de groupes de rock comme Silent 
Siren, de chanteuses solo comme Kya- 
ry Pamyu Pamyu, de boys band comme 
SMAP ou des groupes à l'imagerie pétil- 
lante comme Momorio Clover Z. 


13 


Entretenant un rapport à l’image impor- 
tant et un lien indissociable avec l’enter- 
tainment, les idols sont généralement à la 
fois chanteurs, acteurs, ou mannequins. 
Dans le monde de lidoling, la musique 
proposée importe autant que les émissions 
de télévision, les films ou les publicités, et 
va jusqu'à parfois être reléguée au second 
plan. Cependant, si leur présence est forte 
dans le monde du show-business, les idols 
ne sont pas nécessairement synonyme de 
célébrité, de richesse ou de succès. 


S'il existait des formes précurseurs aupa- 
ravant, ce nest qu'en 1970, suite au succès 
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des chanteuses yéyé françaises au Japon, 
que des producteurs initièrent les pre- 
miers projets d’idoling. Avec notamment 
la réussite du groupe Candies entre 1972 
et 1978 commence à apparaître le wofagei, 
un ensemble de danses et de techniques 
dencouragement par les fans extrêmes à 
destination de leurs idols préférées. Dans 
les années 1980, l’'idoling connaît son pre- 
mier âge dor autour du producteur Ya- 
sushi Akimoto qui créa Onyanko Club, 
premier groupe géant d’idoling à l'effectif 
changeant atteignant la cinquantaine de 
membres répartis en sous-groupes. 


Après la séparation de Onyanko Club en 


1987, et un léger déclin de popularité, 
l’idoling connaît un second âge d'or à la 
fin des années 90. Basé sur le même sys- 
tème que Onyanko Club et produit par 
Tsunku, Morning Musume s'impose en 
1999 comme le groupe le plus populaire 
au Japon avec le single Love Machine. 
Après avoir multiplié les divers records 
avec Morning Musume, dont celui de 
longévité en se basant sur un système de 
génération de recrutement visant à rem- 
placer les membres quittant le groupe, 
Tsunku atomise le marché en créant le 
Hello! Project qui contiendra trois des plus 
gros succès de l'histoire en matière d’ido- 
ling, Morning Musume, °C-ute et Berryz 


AKB48 - Aitakatta (image promotionnelle) 


Kobo. Occupant de plus en plus de place 
dans lentertainment japonais, le Hel- 
lo!Project multiplie les projets d'émissions 
de télévision, de comédies musicales ou 
de compétitions de sport en parallèle de 
la musique et permet à ce second âge d'or 
de exporter à l'international au travers de 
Jfanbase se créant grâce à Internet. 


Avec la création de AKB48 en 2005, l’ido- 
ling change une nouvelle fois de visage. Le 
groupe composé initialement de 20 jeunes 
filles vient rapidement renverser Morning 
Musume en matière de popularité. Le 
producteur Yasushi Akimoto renouvelle, 
dans ce nouveau projet, le concept qu’il 
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avait crée avec Onyanko Club. Il désacra- 
lise alors le concept d’idols avec le principe 
d’« idols you can meet » qui vient apporter 
une certaine promiscuité entre le public et 
les membres du groupe lors des concerts 
ou des événements. Yasushi Akimoto ira 
jusqu'à organiser des handshakes, où les 
fans peuvent échanger, serrer la main et 
féliciter leurs membres préférées. 


C'est progressivement entre 2010 et 2011 
qu'AKB48 sest imposé comme le groupe 
le plus connu du Japon en allant jusqu'à 
tripler ses ventes de single en moins d'un 
an et à remplir de célèbres stades comme 
le Tokyo Dome. De la musique diffusée au 


AKB48 - Ponytail To Shushu (pochette type A) 


supermarché aux émissions de télévision 
en passant par les publicités il est compli- 
qué aujourd’hui pour un japonais de ne 
pas entendre parler d'AKB48. Au cours 
de son histoire, le groupe a vu passer en 
son sein des personnalités parmi les plus 
influentes de l’industrie culturelle du pays 
comme Atsuko Maeda, que lon a pu re- 
trouver dans Seventh Code de Kiyoshi Ku- 
rosawa, ou Mariko Shinoda, qui s'illustre 
dans le rôle de Keiko dans TAG de Sion 
Sono. On y retrouve aussi l’idol la mieux 
payée du Japon, Rino Sashihara, avec 
l'équivalent de 567,000 euros par an. 


Avec un tel succès, Yasushi Akimo- 


to décide de développer les projets à la 
chaîne en les basant sur le même modèle 
qu'AKB48. Il crée alors le 48 Group, un 
ensemble de groupes sœurs à AKB48 au- 
quel est ajouté d’autres groupes basés dans 
différents villes, SKE48 à Nagoya, NMB48 
à Osaka, HKT48 à Fukuoka, NGT48 à 
Niigata. Il va ensuite jusqu'à exporter le 
concept à l'étranger avec JKT48 à Jaka- 
rta, BNK48 à Bangkok, TPE48 à Taipei, 
MNLA48 à Manille. S'il avait aussi créé 
SNHA48 à Shanghai et initié BEJ48 à Pékin, 
GNZ48 à Guangzhou et SHY48 à Shenyan 
Yulongcheng, cet ensemble de groupes 
sœurs basés en Chine sest affranchi du 
48 Group et de ses producteurs japonais 
pour devenir indépendant. Enfin, en 
2011, Yasushi Akimoto a encore étendu 
son empire et renforcé sa main mise sur 
lentertainment japonais en créant une 
concurrence au 48 Group avec le Saka- 
michi Series, composé de Nogizaka46 et 
de Keyakizaka46, qu’il base sur le même 
système. 


Sérialité du troupeau &: Sérialité de l’in- 
dividu 


Au travers de son histoire, l’idoling a su 
se construire un semblant de récurrences 
- là encore il serait compliqué de parler 
de constantes - qui est venu nourrir de 
nombreux projets, notamment les plus 
commerciaux dentre eux. On y retrouve 
notamment une volonté de renvoyer 
une image rassurante et positive pour 
détendre, voire rassurer, le quidam en 
l'éloignant de la réalité et en arborant des 
thématiques telles que l'amour et l'amitié 
pour l'aider à « [être] plus fort et ne pas 
sombrer dans l'anxiété »*. 


Avec la création des groupes sœurs à la 
chaîne, le 48 Group et le Sakimichi Series 
se sont placés comme principaux repré- 
sentants de cet ensemble de récurrences 
et représentant d’un certain toyotisme de 
l’industrie musicale. Si initialement les 
groupes sœurs ne possèdent aucun signe 
distinctif de leur modèle original, ce n'est 
que dans un second temps qu’ils arrivent 
à se démarquer légèrement. SKE48 s’im- 
pose alors comme un groupe ayant des 
chansons plus festives et des chorégra- 
phies plus énergiques que AKB48. De 
son côté, NMB48 trouve son unicité uni- 
quement dans son succès local, à Osaka. 
Si ces distinctions semblent légères, elles 
permettent néanmoins un succès notables 
des groupes contrairement à HKT48 
qui se contente dêtre un groupe d’ido- 


4 Paroles de « Green Flash » de AKB48. 
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ling banal sans réelle personnalité et qui, 
par conséquent, connaît des ventes plus 
faibles. De même, JKT48 ne peut aspirer 
à un public plus important que son pu- 
blic local puisque le groupe se contente 
de proposer une variante linguistique des 
meilleurs singles du 48 Group avec des re- 
prises en indonésien de AKB48, SKE48 ou 
plus récemment HKT48. 


Si Onyanko Club avait plutôt marqué par 
ses paroles sexuellement ambiguës, le 
Hello!Project, le 48 Group et le Sakamichi 
Series ne sont pas affranchis des paroles 
typiques de l’idoling et ont même contri- 
bué à leur institutionnalisation. Le 48 
Group se constituera néanmoins la répu- 
tation d'être l'un des rares groupes d’ido- 
ling à traiter de sujets controversés au Ja- 
pon comme le suicide ou homosexualité. 


Bien qu'en 2015 Bokutachi Wa Tata- 
kawanai de AKB48 avait sonné comme 
un écho à la situation géo-politique ten- 
due d’un Japon qui revisitait sa loi sur les 
Forces d’autodéfense en signifiant « Nous 
ne nous battrons pas », ce nest cependant 
qu'avec Keyakizaka46 qu’un tournant s'est 
effectué en matière de paroles. Le groupe 
exprime, au travers de ses trois singles, 
une certaine défiance du monde adulte et 
de la sphère politique à l'instar de Sekai Ni 
Wa Ai Shika Nai avec « quand est-ce que le 
premier secret a-t-il été gardé ? Les adultes 
disent tellement de mensonges qu'ils ont 
oublié » ou de Silent Majority avec « le 
président d'un pays a dit un jour (il men- 
tait) que ceux qui nélevaient pas la voix 
approuvaient. ». Si les paroles de Keyaki- 
zaka46 sonnent parfois un peu immature 
en adoptant une imagerie adolescente, il 
est tout de même intéressant de voir un 
groupe de cette ampleure au Japon s'aven- 
turer sur de tels terrains. 


Au cours de l’histoire la tendance en ma- 
tière de clips vidéos était résumée à fil- 
mer les idols effectuer la chorégraphie et 
à chanter en face caméra, comme en té- 
moigne Berryz Kobo dans le clip de Piriri 
to Yukü!. Si ce type de clip vidéo a été réa- 
lisé par le 48 Group et le Sakamichi Series 
comme dans Popipapapa de Nogizaka46 
ou Make Noise de HKT48, les groupes pro- 
duits par Yasushi Akimoto ont cependant 
créé leurs propres récurrences de motifs et 
de thèmes. Dès lors, on retrouve les clips 
« maillots » où les jeunes filles dansent en 
maillot de bain en bord de plage ou de pis- 


cine, comme dans Ponytail To Shushu de 
AKB48 ou Pareo Wa Emerald de SKFE48. 
Il y a aussi les clips relevant de la perfor- 
mance comme les concerts géants orga- 
nisés dans la rue pour Koi Suru Fortune 
Cookie de AKB48 ou comme les HKT48 
qui accompagnent des demandes en ma- 
riage lors d’un festival champêtre dans 74 
Okubun No 1 No Kimi E. 


N’hésitant pas à faire appel à des codes 
plus cinématographiques, les clips vidéos 
des groupes estampillés Yasushi Akimo- 
to comprennent parfois des scénarios, 
comme la course poursuite de Kibouteki 
Refrain de AKB48 ou la fuite du cocon 
familial dans Muguchi Na Lion de No- 
gizaka46. De même, les clips vidéos ex- 
plorent parfois les codes de différents 
genres cinématographiques comme les 
manifestations étudiantes des années 70 
dans Tsubasa Wa Iranai ou l'hommage 
aux anciens wu xia pian dans Flying Get 
chez AKB48 ainsi qu'une version soft et 
en kimono de Les Liaisons Dangereuses de 
Pierre Choderlos de Laclos dans Harujion 
Ga Sakukoro chez Nogizaka46. 


Preuve d'une volonté démancipation et 
d'originalité en matière de clips vidéos 
dans l'idoling, on peut remarquer que 
AKB48 fait régulièrement appel à de 
grands noms du cinéma japonais. On re- 
trouve notamment à la réalisation Keishi 
Otomo (Kenshin le vagabond) sur Boku- 
tachi Wa Tatakawanai, la photographe et 
réalisatrice Mika Ninagawa (Helter Skel- 
ter) sur Sugar Rush, Heavy Rotation, Sayo- 
nara Crawl et Kimi Wa Melody ainsi que 
Joseph Khan (Torque, la route senflamme) 
sur Gingham Check et UZA. N’hésitant 
pas à aller chercher ses réalisateurs dans le 
cinéma indépendant ou de genre, on peut 
aussi retrouver Shunji Iwai (AÏl About Lily 
Chou-Chou) sur Sakura No Shiori, Shinji 
Higuchi (Godzilla Resurgence) sur Manat- 
su No Sounds Good, Tetsuya Nakashima 
(The World of Kanako) sur Beginner ou 
encore le pionnier du cinéma expérimen- 
tal japonais Nobuhiko Obayashi (House) 
sur un clip vidéo d’une heure autour du 
morceau So Long!. Enfin, on peut aussi 
trouver un Hirokazu Kore-Eda (Air Doll) 
livrant un hommage à Eric Rohmer dans 
le clip de Green Flash. 


Par ailleurs, Keyakizaka46 a depuis sa 
création renoué avec un certain esthé- 
tisme et une exigence artistique en ma- 
tière de clip que le 48 Group semble avoir 
perdu ces dernières années. En retravail- 
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De gauche à droite, de haut en bas, édition fheater des singles de 2016 : AKB48 - Love Trip / Shiawase Wo Wakenasai; 
SKE48 - Kin No Ai, Gin No Ai; NMB48 - Amagami Hime; HKT48 - 74 Okubun No 1 No Kime E; Nogizaka46 - Ha- 
rujion Ga Sakukoro; Keyakizaka46 - Sekai Ni Wa Ai Shika Nai 


lant les clips vidéos, les chorégraphies, le 
rendu visuel des uniformes et les mouve- 
ments de groupes, Keyakizaka46 semble 
avoir pris le pas sur l'imagerie mignonne 
et gaie pour offrir une dynamique méca- 
nisée d’un ensemble accordé. 


De même, les pochettes de single ré- 
pondent à des codes relevant du système 
de fonctionnement des groupes produits 
par Yasushi Akimoto. Chaque single a, 
bien que cela varie, 4 versions. Une ver- 
sion À, une B, une C et une fheater qui 
contrairement aux trois autres n'inclus 
pas de DVD. Les pochettes doivent réunir 
les 16 idols participant à la chanson titre 
de chaque single, en sachant que géné- 
ralement les éditions fheater proposent 
plutôt une photographie de la totalité des 
participantes ou simplement des princi- 
pales figures du single. Cependant, 2016 
a été l’année où eu lieu une véritable scis- 
sion entre le mauvais goût, dorénavant 
constant, du 48 Group en matière de 
pochette, et l'esthétique soignée du Saka- 
michi Series. 


Le fait que l'on ne puisse pas rapprocher 
musicalement parlant les sonorités rock 
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de Mae Shika Mukanee de AKB48 à l'élec- 
tro-club de Must Be Now de NMB48 ou 
rapprocher la funk de Coquettish Jütai 
Chü de SKE48 à la ballade en hommage 
aux événements du 11 mars 2011 de So 
Long! de AKB48, témoigne que l’idoling 
relève bien plus du monde de l’entertain- 
ment que celui de l’art. Ainsi, les émissions 
de télévisions constituent une véritable 
force médiatique pour les groupes du 48 
Group et du Sakamichi Series. Animées 
par des humoristes, généralement en bi- 
nôme, et prenant la forme de talk-show, 
ces émissions consistent à une série de 
jeux, de discussions, d'épreuves diverses et 
de gags auxquels participent les membres. 
Réparties sur une dizaine de chaînes, la 
trentaine d'émissions liées aux groupes 
ne trouve que peu de différence avec le 
reste des émissions de divertissement dis- 
ponibles au Japon, si ce nest les idols en 
elles-même. Par ailleurs, Nippon TV dé- 
clinera son concept d'émission créé avec 
l'AKBingo, le Nogibingo et le Keyabingo, 
allant jusqu'à conserver le même plateau 
en changeant simplement de logo. 


Si de nombreux documentaires ou repor- 
tages étaient d'ores et déjà venu faire la 


présentation des groupes, sous-groupes 
ou membres du 48 Group et du Sakamichi 
Series, cest en 2011 que Yasushi Akimoto 
initie une série de « Documentary Of ….» 
avec Documentary of AKB48 : To Be Conti- 
nued qui est alors suivi par la sortie an- 
nuelle d’autres documentaires sur AKB48. 
Déclinant là encore le concept aux autres 
groupes avec notamment Documenta- 
ry of SKE48 : Tears of the Idols et Docu- 
mentary of HKT48 : The Night Theatre 
Manager Ozaki Cried, Yasushi Akimoto 
développe une série de documentaire à 
esthétique travaillée mais qui madopte 
jamais la démarche d’un documentariste 
et se contente de simplement présenter les 
membres des groupes et leur histoire. 


Cependant, avec Documentary of Nogiza- 
ka46 : Kanashimi No Wasure Kata et Do- 
cumentary of NMB48 : Raise Your Arms 
and Twist un changement sopère. Au tra- 
vers d’une esthétique chiadée, parfois à la 
limite de l'expérimental, le documentaire 
Nogizaka46 montre pour la première fois 
un élément de réflexion sur l’idoling. Trai- 
tant du parcours de chaque membre et des 
conséquences qu'a eu l’idoling dans sa vie, 
sans pour autant tomber dans la drama- 
tisation inutile, le documentaire arbore le 


parti-pris de faire principalement parler 
les mères respectives de chaque membre. 
Pour autant, cest avec le documentaire 
dédié à NMB48 qu'un vrai travail de do- 
cumentariste a lieu. En faisant appel à 
Atsushi Funashi, réalisateur des deux do- 
cumentaires politiques Nuclear Nation sur 
les réfugiés de Fukushima, les producteurs 
révèlent une volonté de proposer une dé- 
marche artistique et politique plutôt qu'un 
simple outil professionnel. Sélectionné au 
Hong Kong International Film Festival et 
aux Rencontres Internationales du Docu- 
mentaire de Montréal, le documentaire 
aborde le rôle important quentretient 
NMB48 avec la ville d'Osaka mais aussi 
des quêtes identitaires que l’idoling crée 
chez les membres. 


Enfin, point commun entre le 48 Group, 
le Sakamichi Series ou le Hello! Project, les 
groupes sont crées dans un objectif de pé- 
rennité maximum en mettant en place un 
système de génération qui permet de rem- 
placer une membre par une autre comme 
lon peut changer le pneu d’une voiture. Si 
grâce à ce biais Morning Musume existe 
depuis 20 ans et AKB48 depuis 12 ans, 
cela soulève des questions éthiques et 
morales, du moins en Occident, sur les 
conséquences de cette interchangeabilité 
des membres. 


HROBDCTAANAAEITEO 


La bête qui criait « moi » au centre du monde 


À la fin de l'année 2016, le nombre de 
membre sélevait à 104 pour AKB48, 56 
pour SKE48, 46 pour NMB48, 42 pour 
HKT48, 35 pour Nogizaka46 et 32 pour 
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Keyakizaka46. On peut par ailleurs ajou- 
ter entre 10 et 25 apprenties pour chaque 
groupe, excepté Keyakizaka46, que lon 
nomme kenkyüsei. Ces apprenties ne sont 
pas encore des membres officielles et vien- 
dront un jour sajouter pour, probable- 
ment, remplacer une membre ayant quitté 
le groupe. C'est de ce système de fonction- 
nement que naît l’interchangeabilité des 
membres du 48 Group et du Sakamichi 
Series. 


Pour autant, ce même système invite 
chaque membre à se démarquer des 
autres en invitant chaque fan à trouver 
son oshimen, sa membre favorite, et à la 
soutenir avec passion en consommant les 
produits dérivés qui lui sont liés ou en al- 
lant la rencontrer lors des handshake. De 
même, chaque année est organisé le Sen- 
batsu Sousenkyo, des élections annuelles 
où le public peut voter pour une idol du 
groupe. Ces votes permettent de classer 
les membres par notoriété et permettre 
aux seize premières dêtre sur la chan- 
son-titre du prochain single. Celle qui ar- 
rivera première deviendra alors la center 
du single et occupera la place centrale qui 
est la plus mise en avant. 


À l'instar de Atsuko Maeda, considérée 
comme « le visage d'AKB48 » et véri- 
table icône nationale ou de Rena Matsui, 
membre iconique et fondatrice de SKE48, 
qui nont jamais eu déquivalent aux yeux 
du public après leur départ du 48 Group, 
la notoriété permet à ces idols de ne pas 
être simplement un autre visage dans une 
instance qui prône un aspect visuel rele- 
vant du groupe uniforme plutôt qu'un 
ensemble d’individu distinct. Ainsi des 


courses à la popularité sopèrent entre 
chaque idol pour ne pas se perdre dans 
l'oubli, comme les larmes dans la pluie. 


Avec généralement seize membres par 
chanson, les clips ne peuvent se focaliser 
longuement sur chaque idol et obligent 
alors les différents producteurs à déter- 
miner les temps d'apparition à l'écran de 
chacune selon sa popularité. Il est par 
conséquent compliqué de se démarquer 
pour une idol moins connue lorsque les 
membres les plus populaires ont plus de 
temps d'apparition et quelles accaparent 
ainsi la majorité de l'attention. De même, 
les talents de chanteuses importent peu 
puisque rares sont les moments où les 
idols chantent seules sur un single et que 
certaines idols parmi les plus populaires 
sont aussi réputées pour avoir les pires 
voix du 48 Group comme Rino Sashi- 
hara de HKT48 et Miyuki Watanabe de 
NMB48. 


Cependant, si il est compliqué de se dé- 
marquer lors de la sortie d’un single, cest 
en se tournant vers la partie entertain- 
ment de l’idoling que la quête de popula- 
rité s'effectue. Au travers des émissions de 
télévision et des différents documentaires, 
chaque idol a la possibilité de faire décou- 
vrir sa personnalité et son caractère, ou 
du moins ce quelle souhaite dévoiler au 
public. En cherchant à s'adapter aux goûts 
généraux en matière de physique et de 
comportement ou en accentuant des traits 
de caractère que le public apprécie d'ores 
et déjà, de nombreuses idols du 48 Group 
et du Sakamichi Series ont tendance à 
suniformiser sur un standard de lidole 


typique. 


Gravure idols : Mannequins japonaises aux tenues légères et avantageuses publiées dans des revues et des albums photos à destination principale 
du public masculin. Une gravure idol ne pose cependant jamais nue. 
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Pour autant, si le concept d’interchangea- 
bilité posait déjà des problèmes moraux 
auparavant, il a pris de l'ampleur ces der- 
nières années avec la réunion de fratries 
au sein du 48 Group. Il était connu que 
Himeka Nakamoto de Nogizaka46 était 
la sœur de Suzuka Nakamoto du groupe 
d’idoling kawaïü-metal BABYMETAL ou 
que Aki Takako était la petite sœur de la 
gravure idoË Jui Kizuki (née Jui Takajo). 
Cependant, l'arrivée en 2016 de Orin Muto 
et de Rei Jinoshi dans AKB48 et NMB48 
pour rejoindre leurs sœurs respectives 
Tomu Muto et Kei Jonishi, marque le fran- 
chissement d’un certain cap. Si de premier 
abord cela m'avait rien qui puisse choquer 
la morale, les staffs et réalisateurs n'ont pas 
hésité à faire preuve de mauvais goût en 
jouant dans le clip vidéo de Tochü Gesha 
avec la ressemblance qu'entretient Rei avec 
sa sœur en suggérant la possibilité déran- 
geante qu'elle ne pourra jamais exister par 
sa propre identité mais sera condamnée, 


ZNP … EO 


C'est … 
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aux yeux des producteurs comme du pu- 
blic, à être la nouvelle Kei. 


Au final, l’idoling est un concept complexe 
s'affirmant comme véritable phénomène 
sociologique qui détient, à l’image de lin- 
dustrie culturelle, une place importante 
dans la société japonaise bien que celle-ci 
soit politiquement résumée à son aspect 
économique en étant gérée uniquement 
par le Ministère de l'Économie, du Com- 
merce et de l'Industrie. Ainsi un système 
d’interchangeabilité comme celui du 48 
Group et du Sakimichi Series pose des 
problèmes moraux et soulève des ques- 
tions sur les effets que cela peut avoir sur 
les individus. 


Mentionné précédemment, le documen- 
taire sur NMB48 de Atsushi Funashi- 
pose la question des conséquences que 
peut avoir lidoling sur les individus et la 
société. L'ouverture par une citation de 


mon … identité 


… AT Y 


Nietzsche, lue par Ririka Suto, membre 
des NMB48 et aspirante philosophe, vient 
exprimer la crainte de perte de soi dans un 
ensemble plus vaste et de l'aliénation que 
crée l’idoling avec cette fabrication de filles 
similaires à la chaîne. 


De plus, il est intéressant de voir Funashi 
et la membre de NMB48, Sayaka Yama- 
moto, explorer la ville d'Osaka qui est 
connue notamment - politiquement par- 
lant - pour le quartier de Kamagasaki et 
ses 4579 sans-abris en 1998, ses problèmes 
d’alcoolisme, de drogue et de santé pu- 
blique. Documentary of NMB48 aborde 
alors l'effet que l’idoling peut avoir sur la 
société japonaise en se plaçant comme 
miroir de celle-ci. Si ce miroir peut sem- 
bler dans un premier temps être une ré- 
ponse aux angoisses modernes de la ma- 
jorité du public, elle le confronte en même 
temps au système sur lequel s'est formé la 
société où un rapport de force féroce entre 
individu et l’interchangeabilité de chacun 


TAÂTAÂ— 


® Gravure idols : Mannequins japonaises aux tenues légères et avantageuses publiées dans des revues et des albums photos à destination principale 
du public masculin. Une gravure idol ne pose cependant jamais nue. 
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Di Gi Charat Nyo, Hiroaki Sakurai, 2003-2004 
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Fiction, Anime et Otaku - Hiroki Azuma et la base de données* 


taku est un terme qui désigne 

étymologiquement le « chez 

soi » mais qui est devenu une 
manière de qualifier un passionné d’un 
domaine en particulier. Contrairement à 
ce que lon pourrait penser ce terme ne dé- 
signe pas uniquement un passionné d’ani- 
mation japonaise (aussi appelé anime), de 
jeu vidéo ou de manga mais un passionné 
en général, regroupant des hobbies tels que 
les tanks ou les pistolets. Ce type de pas- 
sion s'accompagne souvent d’une propor- 
tion à l'achat ou à la réappropriation qui 
font de cette communautés une cible com- 
merciale évidente. S’il fallait se concentrer 
sur le manga et l'anime cette communauté 
a de façon évidente redéfinit un imagi- 
naire qui sied à leur image. L'influence de 
cette esthétique se retrouve notamment 
chez le désormais célèbre Takashi Mura- 
kami. Ses créations appartiennent à un 
ensemble nommé Superflat qui désigne 
les créations rassemblant un imaginaire 
visuel populaire japonais, qu’il s'agisse de 
monstres mignons aux couleurs acidulées 
où de la pornographie et ses sexes dispro- 
portionnés. 


Cest ce phénomène qu’a étudié l’intel- 
lectuel Hiroki Azuma dans son livre Gé- 
nération Otaku, publié en 2001 au Japon 
qui rencontrera un vif succès. Il pense que 
la montée de cette esthétique est typique 
d’un Japon qu’il nomme « postmoderne ». 
Par ces termes il désigne toute une société 
dont il date le commencement à partir des 
années 60-70 suite à la popularité du rock 


* images en couleurs page 27 


& roll ou du pop-art. Une définition vague 
qu’il énonce pour faire la distinction avec 
ce qu'Azuma nomme la « pensée postmo- 
derniste » sur laquelle il se base sur les 
écrits d'Alexandre Kojève. Cette pensée 
désigne ici une ère où le Japon a intégré 
les principes de modernité hérité de l'occi- 
dent à un système qui conserve des carac- 
téristiques japonaises. L'une est nommée 
« animale » et correspond à une société 
où les hommes se contentent de combler 
des besoins naturels, modèle que Kojève 
identifie à l'Amérique de l'après seconde 
guerre mondiale. L'autre se définit par le 
«snobisme » qui définit des sociétés, le Ja- 
pon selon Kojève, où les agissements des 
individus agissent selon une formalisation 
échappant à une naturalité, l'acte du sui- 
cide au sabre par exemple. 


Cette opposition est intéressante lorsque 
lon observe comment la société japonaise 
a intégré les codes américains pour les 
détourner et les lier à une culture pure- 
ment japonaise, le snobisme rejoignant 
l'animal. Ce mélange sobserve de façon 
évidente dans la pop-culture, par exemple 
dans le magical girl. Ce terme désigne ces 
créations où une jeune fille reçoit des pou- 
voirs magiques qui lui permettent de se 
transformer et d'acquérir une nouvelle ap- 
parence. Ce type de productions typique- 
ment japonaises, s'inspirent des sorcières 
occidentales mais y ajoutent de nombreux 
codes ritualisés comme les scènes de 
transformations par exemple. Ils ne sont 
certes pas systématiques mais ils sont suf- 
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fisamment récurrents pour devenir partie 
intégrante de la pop culture japonaise, dé- 
sormais mainte fois référencé. 


Les œuvres japonaises peuvent aller 
loin dans ce métissage culturel. Samou- 
rai Champloo (2004) par exemple où les 
combats de sabre se déroulent dans une 
époque historique éloignée tout en étant 
gorgé d’influences hip-hop. Azuma, dans 
un cadre plus spécifiquement ofaku, 
évoque aussi la série Saber Marionette 
J où une ville emprunt de l'époque Edo 
(1600-1968) est dans le même temps ul- 
tra-technologique et a des héroïnes vêtues 
de façon sexy. Il s'agit d’un assemblage de 
plusieurs éléments qui créent une sorte de 
Japon fantasmé et irréaliste, irréalité d’ail- 
leurs embrassée par la culture ofaku. 


En plus de ces reprises visuelles dispa- 
rates, les œuvres portées vers une audience 
otakus ont la particularité d’'accumuler des 
stéréotypes immédiatement identifiables. 
Ces stéréotypes peuvent être à la fois liés 
aux caractères des personnages, à leur ap- 
parence ou aux événements auxquels ils 
sont confrontés. Azuma note cependant 
que ces récurrences peuvent s'accorder à 
tout type de scénario, voire appartenir à 
des œuvres n'ayant pas de réelles trames 
narratives. Cela peut sobserver par la 
prolifération de séries mettant en scène 
la vie quotidienne (que l'on peut appeler 
nichijou-kei) popularisé par Azumanga 
Daioh en 2001, une série qui consiste ma- 
joritairement à suivre des amies pendant 
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leurs années de lycée. Lucky Star en 2007 
pousse plus loin cette conscience du sté- 
réotype puisque Konata, est une ofaku qui 
ne cesse de lier sa vie avec sa passion du- 
rant la série. 


Cest par la présence systématisée de 
stéréotypes qu'Azuma identifie une nou- 
velle façon de concevoir un récit. Selon 
lui les récits étaient auparavant construit 
autour de grands récits qui engendraient 
plusieurs petits récits. Ces grands récits 
définissaient une structure narrative, 
comme les contes où les mythes. Azuma 
appelle cette façon de construire un ré- 
cit le « modèle de l'arbre ». A l'opposé se 
trouve le « modèle de la base de données ». 
Ce terme définit une nouvelle manière 
d'envisager les récits qui ne sont plus la re- 
production d’une structure narrative mais 
l'assemblage de stéréotypes visuels et scé- 
naristiques. Ces derniers ne sont pas is- 
sus de grands récits mais d’un imaginaire 
collectif fourre-tout qu’il désigne comme 
une base de données. Cette façon de faire 
permet de faire cohabiter des éléments hé- 
térogène dans un monde homogène tel le 
Japon fantasmé de Saber Marionette J. Elle 
permet aussi de construire une série sur 
des personnages plus que sur une histoire 
comme avec Lucky Star. 


Le problème avec cette construction 
cest quelles ne permet à priori pas la 
construction de personnages aux carac- 
téristiques inédites. Azuma choisit le cas 
typique de Rei Ayanami, un personnage 
de Neon Genesis Evangelion (1996). Son 
faciès inexpressive a été le modèle sur 
lequel se sont calquées de nombreuses 
héroïnes de fictions affectionnées par les 
otakus, limitant souvent ces personnages 
à une certaine uni-dimensionnalité. Cette 
caractéristique a tant été reprise qu'on ne 
peut plus dire qu’il ne s'agit que de copies 
de Rei, qui ne devient qu'un moule avec 
lequel on créé de nouveaux personnages. 
De ce fait il devient obsolète de considère 
qui est une copie et qui est l'original et 
Azuma les qualifie donc de « simulacre » 
pour reprendre un terme utilisé par Jean 
Baudrillard. 


A force semble se créer des œuvres qui 
ne reposent que sur certains stéréotypes 
attractifs pour l’ofaku. Il sappuie ainsi 
sur Di Gi Charat, d’une simple mascotte 
à une héroïne avec son propre univers 
développé dans une série du même nom. 
En décortiquant l’héroïne, l'auteur se 
rend compte qu’il nest au final qu'une 
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somme de clichés attractifs : l'apparence 
enfantine, les vêtements de soubrette, les 
oreilles et la queue d’un chat sans oublier 
les gigantesques clochettes. Cette somme 
de signes peuvent amener un sentiment 
d'affection pour un personnage que lon 
nomme chez les otakus moe (mot basé 
sur le verbe « bourgeonner »). Ce mot 
finira par avoir une grande importance 
dans les œuvres ofakus, certains person- 
nages étant bâtis pour appartenir à ce que 
lon peut trouver mignon et attachant. De 
nombreuses œuvres basées sur le moe ont 
vues le jour, des œuvres qui déconcerte- 
ront ceux qui ne sont pas initiés à la com- 
munauté otaku. Strike Witches, franchise 
ayant débutée en 2005 où des fillettes 
sans pantalons, aux jambes robotisées 
et aux oreilles d'animaux se battent dans 
des combats inspirés de la seconde guerre 
mondiale, a par exemple été un énorme 
succès engendrant nombreux produits 
dérivés et spin-off. 


Les personnages de Strike Witches sont 
la réunion manifeste de nombreux fétiches 
si automatisés désormais qu’il est difficile 
den vouloir à cette œuvre en particulier. 
Azuma l'explique très bien : ces caractéris- 
tiques deviennent si courante qu'imagi- 
ner une œuvre sans costume de soubrette 
ou queue de chat en devient impensable, 
parce que ce sont des motifs visuels facile- 
ment reconnaissables qui ancrent les per- 
sonnages dans un imaginaire connu. Peu 
importe si la façon dont agissent et sont 
vêtus certains personnages renvoie à un 
fantasme plaisant. 


Ce traitement ne s'applique pas qu'aux 
personnages mais aussi à la façon dont 
sont pensées les intrigues de ces œuvres. 
Le visual novel (romans interactifs et 
audiovisuels avec une certaine dose de 
contenu érotique) Air (2000) est une des 
nombreuses œuvres du genre qui ont pour 
objectif de provoquer de l'émotion chez le 
lecteur. Cette émotion passe par l’inser- 
tion d'éléments dramatiques qui voient les 
héroïnes de l’histoire soumises à des situa- 
tions tragiques incluant drame social, vie 
antérieure ou grave handicap. Pour Azu- 
ma il ne s’agit que de motifs émotionnels 
piochés dans la base de données qui s'in- 
sèrent dans une histoire à l'intrigue et aux 
personnages supposément superficiels. 


La présence de récits construits selon la 
« base de données » n'est bien évidemment 
pas limité aux récits pour ofaku. Le film 
Your Name, énorme succès de 2016 sur 


le territoire japonais, en est l'exemple ty- 
pique. Makoto Shinkai reprend dans son 
film d'animation des motifs de change- 
ments de corps, de tragédie d’une ampleur 
colossale ou d’une histoire d'amour teintée 
de fantastique que l'on retrouve dans de 
nombreuses œuvres limitées aux ofakus. 
De même les personnages ont eux aussi 
des caractéristiques bien définies. De ce 
fait il nest plus étonnant d'apprendre que 
Shinkai a participé à la création de visual 
novel du studio Minori, dont les créations 
sont connues pour être riches en émo- 
tions. 


Cette manière d'appréhender une fic- 
tion à travers des stéréotypes est sympto- 
matique d’une « animalisation » sociétale 
à l'ampleur mondiale. Cest ce qu'affirme 
en tout cas Azuma en développant que 
ces œuvres ferment des personnes à une 
communication allant au-delà de discus- 
sions portées sur des hobbies personnels. 
Les œuvres enferment ainsi leur consom- 
mateur dans une sorte de snobisme ani- 
mal, ces derniers assimilant des œuvres en 
jouissant de revoir la réapparition de cer- 
tains motifs. S'il fallait citer un exemple 
qui ne soit pas Japonais il faudrait sorien- 
ter vers le star system où des acteurs sont 
soumis à un certain type de rôle peu im- 
porte le film et en deviennent des motifs 
à eux-mêmes (lexemple parfait serait 
Isabelle Huppert et son rôle d’hautaine un 
peu timbrée). 


Au delà de cette question sociétale Azu- 
ma semble tout le long de cette analyse 
être plus que critique envers cette « base 
de données » qui servent à construire ces 
œuvres. Seulement son texte ne semble 
limiter ces fictions qu'à une accumulation 
de stéréotypes, comme si ces œuvres ne 
pouvaient proposer autre chose que des si- 
mulacres de personnages ou de situations. 
Après tout si Neon Genesis Evangelion est 
aujourd’hui encore discuté c'est parce que 
cet anime ne se limitait pas qu'à des per- 
sonnages féminins attrayants, quand bien 
même ça ait fait son succès. 


Oregairu est un anime dont les person- 
nages sont un peu plus que des stéréotypes 
issus d’une base de données. La première 
saison, diffusée en 2013, prenait pourtant 
cette voie avec une bande de personnages 
à la forte personnalité représentant cha- 
cun une vision de l'adolescence. Seule- 
ment la seconde saison sortie en 2015 
changea cette donne. Avec une nouvelle 
équipe aux commandes et une direction 
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artistique plus détaillée pour aller avec un 
scénario mettant les adolescents face à des 
situations où leur uni-dimensionnalité 
ne peut plus fonctionner. Toute cette se- 
conde saison est construite sur le dialogue 
et sur comment les personnages peuvent 
agir dans cette microsociété quest la vie 
adolescente. Le héros de la série, un cy- 
nique très cultivé, se remettra en question 
après sêtre rendu compte que, malgré sa 
personnalité, son entourage tient à lui. 
Lorsqu'il dit, dans la plus belle scène de 
la série, qu’il« veut de l'authenticité » cest 
aussi parce qu'il na pas envie de limiter 
son rapport avec autrui à une façade, il re- 
cherche un soutien et une complicité qui 
soit sincère. 


Fanart de Strike Witches 


Cette qualité que lon trouve à Oregairu 
n'est pas limitée à cette œuvre. Après tout 
des œuvres basées sur les personnages 
ont au moins ça à proposer. Cest peut- 
être la principale qualité de ces récits en 
base de données, celui de faire dépasser 
aux personnages leur statut de stéréotype 
pour qu’ils soient plus que ça aux yeux du 
spectateur. Peut-être est-ce un simulacre 
d'humanité mais au moins un simulacre 
convaincant, permettant un déploiement 
thématique qui n'est pas que superficiali- 
té. Peut-être même que ces personnages 
peuvent être accompagnés d’une réalisa- 
tion inventive et d’une animation soignée, 
cela prouverait au moins qu'une attention 


a été portée à ce niveau. Cette authenticité 
est peut-être faussé face à la réalité mais 
elle na pas à être négligée sous prétexte 
qu'elle ne s'appuie pas sur un grand récit. 


Cette critique faite cela n'altère pas la 
pertinence d'Azuma. Son texte nest pas 
forcément à prendre sur un ton inquisi- 
teur mais est aussi une manière de com- 
prendre un système. Après tout la base 
de données est ouverte, libre à celui qui 
utilisera ces stéréotypes d'en faire ce qu’il 
veut. * 
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The Internet is (not just) for Porn* 


es Internets et leurs différentes 

plateformes et interfaces (réseaux 

sociaux, forums, image boards, 
blogs, messageries instantanées) consti- 
tuant le cyberespace! s'articulent comme 
une sorte de Cour des Miracles numé- 
rique où « rien ne naît ni ne périt, mais 
[où] des choses déjà existantes se com- 
binent, puis se séparent de nouveau? ». Ils 
demeurent par ailleurs des domaines aux 
limites juridiques indistinctes. Les pra- 
tiques socio-culturelles des internautes 
(création, diffusion, consommation 
voire manipulation et appropriation) y 
semblent livrées à une anarchie presque 
intrinsèque que seules viennent réguler à 
coups de chartes d'utilisateur parcellaires 
certaines instances (Facebook, YouTube, 
Google). Lorsque l'on se penche alors sur 
les contenus abreuvant le flux informa- 
tionnel qui soutient les Internets, ces ré- 
seaux apparaissent comme pouvant être 
un espace particulier et unique en termes 
d'expériences médiatiques sérielles. 


En effet, ce flux d'informations diluvien 
sans cesse segmenté et redistribué redé- 
finit considérablement nos habitudes et 
nos outils de communication. Ce que le 
bio-éthologiste Richard Dawkins appela 
mème en 1976 dans Le Gène égoïste per- 
met de penser ces influences, si ce nest 
ces altérations, que connurent nos com- 
portements lors de leur rencontre avec le 
cyberespace. À l'instar de la génétique, qui 
se base sur le concept-unité de gène pour 
étudier le vivant, la mémétique se base sur 
le concept-unité de mème pour étudier la 
culture. Un mème peut se définir ainsi : « 
élément d'une culture (prise ici au sens de 
civilisation) pouvant être considéré comme 


transmis par des moyens non génétiques, 
en particulier par limitation. » Ce néo- 
logisme empruntant au grec de mime- 
sis (imitation, similitude) et de mimeme 
(chose imitée) ou à l'anglais de memory 
(capacité de retenir, conserver et rappeler 
les informations) désigne un ensemble 
d'unités d'informations échangeables et 
auto-réplicables entre individus. Prenant 
en considération ce que les neuroscien- 
tifiques appellent « neurones-miroirs », 
à savoir un type de neurone primordial 
dans la cognition sociale pouvant favo- 
riser la réplication d'actions, d'émotions 
et d’intentions (donc l’imitation) d’une 
personne à une autre, la notion de la re- 
production mémétique se concrétise déjà 
à l'échelle humaine. À plus forte raison 
lorsqu'il s'agit des Internets, puisqu'y 
disparaît le visage humain, support de 
communication fondamentalement im- 
portant. De fait l’usage des emojis, émo- 
ticônes ou souriards, apparus vers la fin 
des années 1990 et créés par Shigetaka 
Kurita en vue d'optimiser la messagerie 
i-mode, vinrent combler ce vide commu- 
nicationnel. Ils permirent de ponctuer les 
échanges en ligne d’idéogrammes affectifs 
puis gagnèrent en diversité, pouvant tout 
aussi bien être des dessins sous licence‘ ou 
libres de droit, ou bien des photos (appe- 
lées « images-macros ») créées ou tirées de 
films ou de séries. 


Les mèmes pouvant évidemment se 
transmettre IRL’, ce nest qu'une une 
fois transférés dans l'espace virtuel qu’ils 
suivent une lexicalisation structurelle, 
devenant une sorte de langage adapté 
aux nouveaux outils de communication, 
adoptant une logique combinatoire lin- 
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guistique et devenant alors une panoplie 
normale, si ce nest essentielle, des trans- 
ferts d'informations virtuelles. Le phéno- 
mène mémétique se dévoile comme une 
solide architecture pour ce qu'on appelle 
communément la « culture Internet », qui 
correspond plus à des comportements 
(transmission, détournement) qu'à un 
contenu culturel particulier (culture légi- 
time, pop culture, culture du déchet/poop 
culture). Un spectacle de danse contem- 
poraine (Body Remix | Goldberg Varia- 
tions de Marie Chouinard), des gravures 
du XVF siècle (Danse macabre de Hans 
Holbein le Jeune), des émissions télévisées 
(Nabila des Anges de la téléréalité ou El 
Risitas de Ratones coloraos), des chansons 
à succès des années 1980 (Never Gonna 
Give You Up de Rick Astley) ou encore des 
représentations de Jésus-Christ furent les 
objets de détournements et de répliques. 
Cet ensemble de références brutes et indif- 
férenciées servant de bases à une duplica- 
tion, une imitation ou une variation (pa- 
limpseste) décomplexée des internautes 
est destinée à être échangée et diffusée 
aussi largement que possible (buzz, vidéo 
virale). Linformation « mémétisée » subit 
une mise en série sans concrète industrie 
à laquelle quiconque peut contribuer du 
haut de ses modestes moyens. Nonobs- 
tant les déclinaisons que connurent les 
émoticônes susmentionnés (répétitions, 
inventaire des expressions, variations gra- 
phiques, voire « narratisation » avec les 
Rage comics’), d'autres exemples, où n'in- 
terfère pas en premier lieu une instance 
arbitraire, laissent supposer que les inter- 
nautes ont à leur disposition une forme 
singulière de sérialisation autonome et 
autorégulée pour laquelle est simplement 


1 Petit Robert : « ensemble de données numérisées constituant un univers d’information et un milieu de communication, lié à l’interconnexion 
mondiale des ordinateurs ». Néologisme inventé par l’auteur « cyberpunk » William Gibson in Gravé sur chrome (1982) 

? Anaxagore de Clazomènes, Sur la nature, fragment 17, paraphrasé par Antoine Lavoisier dans Traité élémentaire de chimie (1789) 

* Oxford English Dictionary Traduit par Pascal Jouxtel dans Comment les systèmes pondent ? Introduction à la mémétique, Le Pommier, Paris, 2005. 
* Le Smiley Face fut l'objet en 2015 de 138 actions en justice qui ont abouti à la destruction de centaines de milliers de produits. 

SIN REAL LIFE ? NEVER HEARD OF THAT SERVER. 
$ Celles de Larry Van Pelt et Lars Justinen par exemple. 


7 http://9gag.com/ is your friend. The cake is a lie. 
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nécessaire une maîtrise des codes et des 
outils numériques (LURK MOAR). 


Les illustrations de cette forme collec- 
tive de création non-préétablie, sorte de 
cadavres exquis empruntant au dada et 
au situationnisme, sont légions. Une an- 
cienne vedette du bloc soviétique, Eduard 
A. Khil, connut à partir de 2009 un regain 
d'intérêt médiatique après qu'un inter- 
naute américain ait remis en ligne une 
de ses chansons : fl oueHb pay, Bexb 4 
HaKOHEII BO3BPallaOCE HOMOÏ, « Je suis 
très heureux d'être enfin revenu à la mai- 
son ». Celle-ci, uniquement composée 
de vocalises enjouées après une censure 
du texte ou une dissension entre l’auteur 
et l'interprète (les versions varient), fut 
alors reprise, détournée et remodelée (il 
en existe des versions de dix heures dis- 
ponibles sur YouTube) devenant un des 
hymnes des Internets, aux côtés du Ca- 
ramelldansen et du Rickroll. Christoph 
Waltz en fit lui-même une interprétation 
et Saruman le Blanc alias Christopher 
Lee fit les frais d’un détournement, où 
il ségosille du haut de la tour d’Isengard 
(forteresse qui fera par ailleurs l'objet d’un 
autre détournement, « Theyre taking the 
Hobbits to Isengard », remix d’une phrase 
prononcée par Legolas dans le second 
volet de la trilogie de Peter Jackson.) Cet 
épuisement ad nauseam du contenu vi- 
suel et sémantique mis en ligne propose 
des cas de figures encore plus efficients 
avec les YouTube Poops. Ces vidéos à vi- 
sée nonsensique grossières accumulent 
des recours au montage volontairement 
brouillon et agressif, comme les stufter 
loops (boucles d'images bégayantes), les 
ear rapes (viols auditifs) ou encore les sen- 
tences mixings (cut-ups grossiers créant 
un nouveau sens absurde et offensants). 
Lexpérience par linternaute du mindfuck, 
le « baisage de l'esprit », commencent par 
des récurrences de références mises bout- 
à-bout sans que cela soit signifiant, dans 
le seul but de créer des ordures audiovi- 
suelles. Ces contenus référentiels sont 
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parfois « sérialisants » dès l'origine (Poké- 
mon, Dora lexploratrice, Les Télétubbies) 
et parfois « sérialisés » par le biais des 
YTpoops (les sentences mixings de Jean- 
Pierre Coffe : « C’EST D'LA MERDE ! ») 
et connaissent quoi qu’il arrive une mise 
en série par le biais de l'algorithme You- 
Tube proposant à l'internaute curieux une 
multitude de vidéos similaires, instaurant 
ainsi une succession pré-calculée tenant 
seulement du maintien de la lecture auto- 
matique par l'utilisateur. 


Si certains réemplois et réitérations 
mènent systématiquement à un foi- 
sonnement que rien nendigue, d’autres 
connurent des développements qui 
construisirent des contenus « transmé- 
dias » par l'intervention d’une grande 
quantité d'internautes. Le Slender (connu 
aussi sous les noms de Slenderman, Ope- 
rator, Tall Man, Pale Man...) apparaît 
pour la première fois dans les photos tru- 
quées postées par Eric Knudsen sur le fo- 
rum somethingawful.com. Cette créature 
longiligne, tentaculaire et sans visage peut 
être vue comme une combinaison de dif- 
férents personnages de fiction, comme le 
Tall Man des Phantasm de Don Coscarel- 
li, les Gentlemen de Buffy contre les vam- 
pires, les Silents et les Wheeping Angels 
de Doctor Who ou certaines divinités de 
l'univers lovecraftien. Dérivant et se défi- 
nissant progressivement entre les photos 
fake et les faux témoignages imités et ré- 
pliqués, le Slender devint une creepypasta’ 
réputée. Ce croquemitaine des Internets 
devint un des premiers représentants 
d’un folklore numérique en cristallisant la 
crainte de l'anonymat en ligne et des do- 
maines illégaux du cyberespace. Des web- 
séries found footage virent le jour à partir 
de 2009 (Marble Hornets), reprenant le 
principe de la créature capable de vous 
poursuivre en se téléportant lorsquelle 
sort de votre champ de vision et de vous 
maintenir sous son emprise psychique 
pour diffuser la simple idée de son exis- 
tence, suffisante pour la matérialiser et 


lui permettre d'agir. Les adaptations sous 
forme de jeux vidéo survival (The Eight 
Pages, The Arrival...) suivront à partir de 
2011, accompagnés par des transpositions 
cinématographiques à partir de 2012, 
amatrices dans un premier temps (Win- 
digo, Proxy...) puis professionnelles (The 
Tall Man de Pascal Laugier). Lentremise 
des travaux de nombreux internautes créa 
une figure crossmedia déclinable et appré- 
ciable par tous, synthétisant plusieurs ré- 
férents culturels et se nourrissant de cette 
entremise virale. 


On note alors que les possibilités mé- 
métiques qu'offrent les Internets (« Ori- 
ginal content is original only for a few 
seconds before getting old. », « Copypasta 
is made to ruin every last bit of origina- 
lity®. ») permettent des formes de séries 
quelles seules connaissent. Des suites 
interminables d'images reprennent les 
mêmes mises en forme et font varier le 
contenu syntaxique ou iconographique. 
Des vidéos font muter les contenus au- 
dios et visuels qu’ils se réapproprient et 
les plateformes de visionnages se chargent 
d'en faire des programmes sans continui- 
té que la répétition permet de considé- 
rer comme des saccages sérialisants. Des 
icônes virtuelles voient le jour (Hatsune 
Miku, Pedobear), grandissent et changent 
de mission suite aux manipulations des 
utilisateurs. Internet, véritable « Poubelle 
de Babel! », accorde un privilège certain 
à l'émulation des internautes, à leur colla- 
boration inconsciente dans l'élaboration 
d’une culture entropique et à la manipula- 
tion de contenus comme reformulation de 
notre héritage culturel commun. Celui-ci 
est offert en pâture à l'érosion par lhu- 
mour et à la subversion par la pornogra- 
phie et la scatophilie. Mais ce qui est peut- 
être le plus capital dans ce phénomène, 
c'est la « mème-orisation » de cet héritage 
et sa conservation malgré l'évanescence 
du numérique et du virtuel, en dépit de 
labâtardissement inéluctable des conte- 
nus. * 


$«Lurk» : se cacher, épier ; « More » + « Roar » : plus + rugir. Conseil asséné aux newfags, utilisateurs inexpérimentés, dans l'optique qu’ils assimilent 
eux-mêmes empiriquement les codes de communication en ligne. 
° De creepy et copypaste (« copier + coller »), bloc de texte duplicable et diffusable, sorte de légendes urbaines 2.0. le copypasta est un art en temps 
que tel en gros le but est de copier le texte le plus long que vous auriez trouver pour le copier sur un fils de discution n'ayant aucun raport. cette 
pratique est aparue en premier sur le site 4chan pour troller la communauté et leurs balancant a la gueule des texte immense qui souvent n'auront 
aucun raport avec le fils de dicution (de toute facons personne va lire parce que cest trop long)est il est considéré comme un meme au titre que slen- 
derman ou trollface souvent les copypasta son utiliser pour divulguer des définition compliquer de wikipedia ou tout les décimal de pi les message 
divulguer poeuvent aussi etre des truc comme desu 

" Règles 21 et 22-23 des Rules of the Internet, répertoriées sur le site archive.org. 
!! La Bibliothèque de Babel (1944) de Jorge Luis Borges décrit une bibliothèque contenant tous les ouvrages déjà écrits et tous ceux à paraître dans 


le monde entier. 
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Autopsie d’un meurtre 


(en série) 


Adieu au langage, Jean-Luc Godard, 2014 


Ce nest pas qu'il ne faille pas oublier 
( le cinéma, cest le cinéma qui est ga- 
rant de toute mémoire. » Serge Da- 

ney, La maison cinéma et le monde. 


Vaste figure aux contours inachevés, 
le cinéma sest plus d’une fois confron- 
té à son immuabilité théorique, un peu 
comme si, désireux de se conformer à 
l'appellation que l’histoire retint comme 
originelle, le cinématographe m'avait cessé 
d'inscrire le mouvement au sein même de 
son processus vital. Ce faisant, il travailla 
plus d’un siècle durant à des altérations 
de son propre dispositif de captation-res- 
titution, au grand dam de nombreux 
théoriciens qui virent en cette machine 
bien vite anthropomorphisée une bête 
agonisante, étouffée par des excroissances 
incessantes qui la dépouillent de ses vel- 
léités premières. Des frères Lumière pré- 
disant en 1895 une fin prochaine à une 
invention qui devint pourtant le fameux 
« appareil de base » servant d'ancrage à 
toutes les définitions futures, jusqu'à la 
crise contemporaine de lexploitation en 
salle, en passant par la disparition du ci- 
néma muet à la charnière des années 1920 
et 1930 ; André Gaudreault et Philippe 
Marion ne dénombrent ainsi pas moins 
d'une petite dizaine de morts du cinéma', 
de quoi remettre en question l'immutabi- 


A Letter to uncle Boonmee, Apichatpong Weerasethakul, 2010 


lité d’un art qui régna sur le XXe siècle. 
S'il ne sera point question ici de dénom- 
brer l'ensemble de ces morts régulières se 
constituant en série, leur récurrence et 
leur diversité incarnent des bouleverse- 
ments techniques et théoriques qui, affec- 
tant ou édifiant des idéologies sorganisant 
en système, portent parfois les ferments 
des dispositions actuelles des images en 
mouvement. Deux particulièrement nv'in- 
téressent, extraites de la plume de Serge 
Daney. Apparente provocation ou affir- 
mation éthique, elles furent, pour le cri- 
tique, le moyen de mouler les oscillations 
d’un art dans la chair de son histoire, d'en 
dessiner les puissances abimées en contre- 
point de celles en devenir. Car la mort 
peut être ici le théâtre d’une réincarna- 
tion ; l'occurrence d’une enveloppe nou- 
velle qui semble protéger de son embar- 
rassante présence l'innocence de sa forme 
antérieure. Reste à comprendre comment 
ces altérations de structure peuvent ainsi 
ouvrir les puissances du cinéma vers une 
complétion, à jamais inachevée, puisqu'en 
extension permanente. 


Soffrant l’atout de dessiner des perspec- 
tives qu’elle projette sur les deux faces d’un 
siècle coupé en deux, la première mort qui 
nous concerne correspond à une simple 
date, 1945, lorsque la sortie de Rome, 


PAR SIMON PAGEAU 


ville ouverte fonde le néo-réalisme. Faire 
de Rossellini le fossoyeur d’un art tout 
juste cinquantenaire est de la part de Da- 
ney davantage une bravade qu'une réelle 
croyance visant à faire principe, mais elle 
a la mérite d'ouvrir cette période char- 
nière à des entrées multiples qui, encore 
aujourd’hui, sont loin de se tarir. 

Clef de voûte de cette mort prématu- 
rée du septième art, le néoréalisme est la 
première pierre à l'édifice de la reconquête 
d'un monde disloqué, par les moyens d’un 
cinéma en pleine conquête de sa moder- 
nité. En quittant les studios, en soffrant 
comme dispositif ouvert plus que comme 
œuvre programmatique”, en substituant 
à l'agencement traditionnel des schèmes 
sensori-moteurs une forme elliptique et 
ballante*, l'œuvre naissance du cinéaste 
italien est une première atteinte à l’hégé- 
monie hollywoodienne qui fondait l'ar- 
mature d’un art, sinon universel, au moins 
fondamentalement populaire, de par son 
édification d’un lien social en perpétuelle 
extension. «Car, et cest là toute la folie de 
cette histoire qui finit peut-être sous nos 
yeux : le cinéma a appris aux habitants du 
XXe siècle à se chercher et à se trouver un 
par un sur un écran tendu pour tous ». En 
écrivant cette phrase en 1990 ce nest pas 
spécifiquement au cinéma classique hol- 
lywoodien auquel se réfère Daney, mais 


! GAUDREALT André et MARION Philippe, La fin du cinéma ? Armand Colin, Cinéma*F 56, 2013 
2? VANOYE Francis, Scénarios modèles, modèles de scénarios, Armand Colin, 2008 
3 DELEUZE Gilles, Cinéma 2, Les Editions de Minuit, 1985 
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bien à une histoire, plus large, qui le dé- 
passe. À une histoire cependant qui lui 
vaut sa portée mythifiante. Par les condi- 
tions socio-économiques - émergence 
d’une classe moyenne politiquement sou- 
veraine qui se confronte aux bénéfices de 
la société de consommation naissante‘ 
- et esthétiques - idéologie du visible qui 
se confond avec celle de la réalité’ - qui 
façonnent sa consécration, l’industrie ci- 
nématographique américaine se consti- 
tue dans les années 1930 comme la seule 
possiblement porteuse d’une moralité 
unificatrice. Cette dernière sérige en vé- 
ritable mythe par sa force de conviction 
faisant fi de tout rationalisme critique : la 
frontière de la diégèse reste close (et tout 
le monde nest pas Fred Astaire). Mais de 
cette manière, elle reste le lieu premier de 
la rencontre avec une humanité perçue 
alors comme esthétique et justifiant en 
cela même son existence et le monde. Cest 
le mythe Nietzschéen de l'art comme abs- 
traction et illusion nécessaire à l'épanouis- 
sement de l'essence populaire, qui trouvait 
sa caractérisation dans la tragédie grecque 
antique et qui se veut trouver résurgence 
au sein du cinéma classique américain. 
En 1945, le cinéma rossellinien fait gage 
de rupture en ce qu’il éclaire les béances de 
cette hégémonie (prises de vues frontales 
de la réalité en contrepoint de la crise des 
sujets hollywoodienne), tout en en souli- 
gnant indirectement les dérives (réappro- 
priation de ce dispositif-discours par un 
fascisme dont il fait son objet). En cela, 
il accuse implicitement ses limites quant 
à son absorption du réel. Car en 1945 il 
est désormais une réalité que le cinéma n'a 
pas su filmer et qui marque l'échec d’un 
art qui entendait montrer les hommes aux 
hommes : les camps formeront désormais 
le non-filmable par excellence, parce que 
non-fictionnalisable. La représentation 
frontale de l'assassinat par torture de 
Manfredi dans Rome, ville ouverte marque 
ainsi l'impossible confrontation du ciné- 
ma avec l’horreur du génocide, sa limite 
fictionnelle, sa rupture désormais irrécon- 
ciliable avec la réalité. Faute d'images, la 
Shoah ne devient plus qu'une métaphore 
(cinématographiquement sentend). De ce 
double mouvement en apparence contra- 
dictoire (velléités documentarisantes et 
prédominance de la métaphore) va naître 
le cinéma moderne. Prélever, faute de 
mieux, les images d’un monde en ruine, 
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induit un déplacement à la fois géogra- 
phique - et cest vers le vieux continent, 
théâtre le plus visible des conséquences 
de la guerre, que les enjeux se cristallisent, 
délaissant le nouveau monde et ses mythes 
avortés - mais également esthétique - et 
cest la dramaturgie qui se personnalise 
(prédominance du discours à la première 
personne, intérêt pour le fait divers) et 
se radicalise (déclin de limage-action) 
au sein d’un mouvement déductif et non 
plus inductivement propice à la mythifica- 
tion. Ce faisant, le cinéma se coupe d’une 
grande partie de son public, en témoigne 
le dépérissement de l’industrie hollywoo- 
dienne qui affecte en premier lieu, et sym- 
boliquement, la série B. La salle de cinéma 
nest plus le cadre régent de la rencontre 
esthétique avec le monde. Le lieu du ré- 
cit nétant plus consacré, cest le lien social 
même qui sen voit affecté. « Elle [société 
qui fait du récit la forme clef de sa compé- 
tence] trouve la matière de son lien social 
non pas seulement dans la signification des 
récits quelle raconte, mais dans lacte de 
récitation (…). La référence des récits peut 
paraître appartenir au temps passé, elle est 
en réalité toujours contemporaine de cet 
acte». Symptomatiquement, cest sur le 
dispositif télévisuel, lieu par excellence 
du présent érigé en flux perpétuel, que les 
grands mythes séchoueront, rejetés par 
une mer que l'ébullition dévorante assèche 
continûment. 


XX 


« Le cinéma disparaîtra-t-il ? Est-il tou- 
jours viable économiquement ? Trop de so- 
litude ne le ferait-il pas déconner ? L'image, 
je le répète, nest pas faite pour être vue par 
un homme seul. Tant que tu es dans l'en- 
registrement audiovisuel du monde, tu es 
dans une émission de lumière, et tant que 
tu es dans la lumière, ta souffrance est 
infinie. Quand on passe à l'art vidéo, à la 
télévision, aux images de synthèse, plus 
personne ne souffre. Le fait dêtre dans la 
lumière appartient au passé. (...) J'en suis 
sûr, dès que la lumière disparaît, dès quelle 
nest plus un instrument pertinent de créa- 
tion, dès quelle vient d'ailleurs que du soleil 
(ainsi quand on travaille l'image de syn- 
thèse), une part d'humanité nous quitte.’ » 
La seconde mort du cinéma, on y échappe 
difficilement, est donc celle de la pellicule. 
Au-delà de la pauvre question formelle de 


* DANEY Serge, La maison cinéma et le monde, le moment Trafic, PO.L., 2015 
5 COMOLLI Jean-Louis, Technique et Idéologie, Cahiers du cinéma (1971-1972) 5 LYOTARD Jean-François, La condition 


postmoderne, Les Éditions de Minuit, 1979 
7 DANEY Serge, La maison cinéma... 


5 PIERCE Charles Sanders, Elements of Logic, Collected Papers, Harvard University Press, 1960 


la perte (ou non) des qualités décoratives 
du processus de captation-restitution, la 
disparition de la plaque photosensible 
intéresse le critique en ce qu'elle est une 
question morale. Ce faisant, elle offre le 
pendant technique des bouleversements 
esthétiques évoqués en amont. Car, rejeter 
la perte de la valeur indicielle de l'image 
prélevée sur le réel relance les incertitudes 
de l'après-guerre quant à la capacité du 
cinéma à capter un monde réalisé lors 
de sa restitution. Ainsi, en se privant du 
pouvoir de la lumière de sculpter la réali- 
té sur la bande passante par un processus 
d’induction chimique, l'image analogique 
se voit démunie de toutes aptitudes à (re) 
produire un indice, à savoir « un signe qui 
fait référence à lobjet qu’il dénote en ver- 
tu du fait qu'il est réellement affecté par 
cet objet *». Autrement dit, du pouvoir, et 
par là-même de la charge, de se doter de 
qualités communes avec le représenté. Le 
nouveau régime d'images serait ontolo- 
giquement iconique en ce qu'il reproduit 
par ressemblance, qu’il dénote selon ses 
propres caractéristiques et se rapproche 
donc davantage de la connotation. On 
voit comment une problématique pure- 
ment technique, relevant de la nature de 
l'appareil de captation, n'est que le versant 
mécanique de la crise esthétique dont les 
prémices émanent en 1945, lorsque la 
lumière est confondue avec le récit de la 
souffrance de l’homme, récit qu'elle n'as- 
sumait déjà plus à la sortie de la guerre. 
Quarante ans plus tard, ce nest donc plus 
la métaphore concentrationnaire mais le 
langage binaire de l’image numérique qui 
dessine les coutures de la robe de la réali- 
té, en ce qu’il est métaphore perpétuelle et 
teinte la fenêtre ouverte sur le monde de la 
gomme de la comparaison. Aussi peut-il 
s'agir d’une même mort (telle est en tout 
cas mon hypothèse), reproduite en série, 
car légitimée par les différentes probléma- 
tiques (sociales, éthiques, techniques...) 
qui sourdissent au gré des décennies. 


« Le fait d’imiter est le contraire du fait 
de connaître en ce sens que précisément le 
fait de connaître ne veut faire valoir aucune 
transposition mais veut maintenir l'impres- 
sion sans métaphore et sans conséquences. 
A cet usage, l'impression est pétrifiée : elle 
est prise et marquée par les concepts, puis 
tuée, dépouillée et momifiée et conservée 
sous formes de concept... 
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… Or il ny a pas d'expression « intrin- 
sèque » et pas de connaissances intrinsèques 
sans métaphore. Mais l'illusion à ce sujet 
persiste, cest à dire la croyance à une vérité 
de l'impression sensorielle. (...) Le fait de 
connaître est seulement le fait de travail- 
ler sur les métaphores les plus agréées, cest 
donc une façon d’imiter qui nest plus sentie 
comme imitation. Il ne peut donc naturel- 
lement pas pénétrer dans le royaume de la 
vérité.» 


Il est frustrant pour un cinéphile de 
grandir dans un monde sans lumière, 
d'autant plus quand cette privation $ac- 
compagne de ronronnants « cétait mieux 
avant » qui aimantent les effluves chaleu- 
reuses d’une époque inconnue. La course 
aux rares projections argentiques ne suffit 
plus ; le numérique sera lui aussi porteur 
d’une certaine vérité du monde, non pas 
pour les caprices d’une génération dési- 
reuse de s'amuser avec le jouet de ses pa- 
rents, mais par la nécessité que nous avons, 
à notre tour, d’habiter un monde désarti- 
culé, n'attendant que la reconnexion de 
ces images disloquées pour nous aviver. 

Le cinéma est en cela paradoxal qu’il at- 
tise notre présence au monde par l'unique 
action de l'œil, comme si, d'un simple 
regard sur ces images prélevées et réor- 
ganisées, nous réintégrions une matière 
qui nous faisait face depuis que notre 
conscience avait taillé les pourtours de 
son opacité. La conscience de soi comme 
individualité niant celle du monde 
comme tout incorporant ; c'est dans l'oubli 
de la projection que le réel nous révélerait 
le visage de son (de notre) homogénéité 
première. D'où le fétichisme d’une lumière 
qui forme par sa diffusion salvatrice la 
collure comblant la déchirure originelle. 
On voit bien comment, sous couvert 
d'explications chimiques non dénuées 
de charmes, le rapprochement des corps 
(celui du monde et du notre) est indi- 
rectement assimilé à l'émission de rayons 
lumineux qui, pourtant, sont constitués 
dondes et non pas de matière. On nest en 
somme pas loin des théories de Lucrèce, 
qui voyait dans le détachement continuel 
des couches superficielles de la surface 
des choses et leur dissipation dans l'air, la 
raison de la constitution des images, un 
peu comme si la matière des éléments du 
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monde organisée en flux flottait en per- 
manence, prête à plonger sur l'œil décidé 
à l’accueillir. La force d’une telle vision est 
qu'elle légitime l'acte cinématographique 
de monstration en tant que posture in- 
trinsèquement éthique, car affirmant de 
sa simple présence une soif de compré- 
hension du monde. Sa faiblesse est quelle 
assimile l’image avec la sensation du voir, 
qu'elle confond le « vu » et le « voyant », 
sans prendre en compte que, au sein de 
cette incorporation de l’image en soi ré- 
side une confusion première!, sorte de 
métaphore originelle qui transforme le réel 
lors son absorption par le système ner- 
veux qui, en traitant les données, les altère 
inévitablement. Ainsi, notre perception 
serait fondamentalement analogique, en 
raison de la gestion de l'information par 
nos fonctions sensorielles qui en méta- 
morphosent le déploiement. En suivant 
ce postulat, il devient compliqué d’afr- 
mer une quelconque prédominance du 
support pellicule sur l’image numérique. 
Car, si la lumière sculptrice permet une 
inscription immédiate de la réalité sur 
la bande filmique, le sas analogique du 
langage mathématique serait d'avantage 
conforme à l'inscription de cette réalité 
sur la bande passante de notre intellect. Il 
ne s'agit pas ici d’assimiler deux systèmes 
qui ne possèdent que d’infimes équiva- 
lences, mais seulement de souligner l'ar- 
bitraire d’une lumière divinisée et de lui 
opposer un dispositif dont l'opacité nous 
ramène à notre propre cécité. 

« Nous produisons les êtres en tant qu'ils 
sont porteurs de qualités et les abstractions 
en temps quelles sont causes de ces qualités. 
Le fait qu'une unité - un arbre, par exemple 
- nous apparaisse comme une multiplicité 
de qualités, de relations, est doublement 
anthropomorphique : dabord cette unité 
arbre nexiste pas ; il est arbitraire de décou- 
per ainsi une chose (d'après l'œil, d'après la 
forme), cette relation nest pas la vraie rela- 
tion absolue, mais elle est à nouveau teintée 
danthropomorphisme »." 

La lumière anthropomorphise 
l'espace quelle sculpte sur la pellicule en 
ce qu'elle est également le moyen de notre 
perception visuelle, et que, ce faisant, 
nous calquons notre propre organisation 
du monde sur celui dépeint par le pro- 
cessus de captation. L'image prélevée est 
ainsi homogénéisée instinctivement par 
notre conscience, de la même manière 
que l'est le réel sans passer par le support 


 NIETZSCHE, Le Livre du philosophe, Flammarion, Paris, 1969 


10 Ibid 
"Ibid 
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filmique. Le nouveau régime d'images ac- 
cessible avec le numérique remet en cause 
cette uniformité par le filtre mathéma- 
tique qu’il interpose entre le filmé et son 
spectateur. On peut certes appréhender ce 
filtre comme désavouant l’inclination du 
cinéma à retranscrire le monde. Mais on 
peut également le percevoir comme por- 
teur d’une vérité jusqu'alors inatteignable, 
en ce qu'il possède la capacité de retrou- 
ver l’hétérogénéité d'un monde arbitraire- 
ment normalisé par notre conscience. Or, 
cest cette hétérogénéité qui manquait aux 
images des années 1940 pour capter l’inco- 
gnoscible des camps de la mort ; et il suffit 
de voir Images du monde et inscription de 
la guerre de Harun Farocki pour se rendre 
compte que l’indicialité des baraquements 
concentrationnaires est bien loin dofficia- 
liser leur connaissance. On voit, dès lors, 
que cette question de la redistribution 
des cartes de la perception demeure fon- 
damentale, en ce qu'elle participe au dé- 
ploiement d’un monde faussement agrégé 
par la partialité de notre vision qui n’a de 
cesse de le stratifier. Ainsi, si par le numé- 
rique « une part d'humanité nous quitte », 
cest peut-être justement pour que nous la 
recherchions ailleurs. Ailleurs quen nos 
pourtours jalonnés. 


Il eut été possible de poursuivre sur les 
formes concrètes que prennent cette hé- 
térogénéité chez des cinéastes contempo- 
rains, expérimentaux ou non (de Jacques 
Perconte à Apichatpong Weerasethakul), 
qui travaillent le numérique en ce qu'il 
déploie autrement l'espace et le temps. Tel 
nétait cependant pas l'objectif premier 
d’un article qui doit bien s'arrêter un jour. 
Ainsi me permets-je la facilité de conclure 
en rappelant mon hypothèse : les morts en 
série du cinéma évoquées par Serge Da- 
ney marquent les tremblements d'un art 
en proie à ses insuffisances éthiques, or 
cest au sein même de ses propres convul- 
sions qu'il se heurte aux moyens de sa gué- 
rison. Demeure la question de la perte du 
septième art comme porteur des grands 
récits et créateur du lien social, perte que 
le numérique ne semble pouvoir restaurer. 
Aussi cette ombre restera-t-elle comme ce 
qu'elle était peut-être déjà de son vivant : 
un fantasme. * 


SE contre les a sb 
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itu es né dans les années 1990 tu as 

probablement, comme moi, passé 

les samedis soir de ton enfance ou 
de ta préadolescence scotché devant ta 
télé à regarder La Trilogie du samedi sur 
M6. Tu nétais pas encore en âge de sortir 
et ta vie sociale de l'époque se résumait à 
des goûters au quatrequarts / jus d'orange 
le mercredi de 16h à 18h dans ton jardin 
avec tes copains d'école. Et donc, La Trilo- 
gie du samedi était « le » rendez-vous du 
weekend, le truc à ne pas manquer. Elle a 
vu le jour le 6 décembre 1997. Ce système 
reprend le modèle américain thrillogy po- 
pularisé par la chaîne NBC et propose des 
épisodes inédits des séries programmées, 
ce qui justifie en partie son succès. Grâce 
à cette nouveauté, M6 jouit d’un fort taux 
d'audience puisque nous somme encore 
loin de l'ère du streaming et de la rediffu- 
sion massive des épisodes de Friends et de 
NCIS sur toutes les chaînes françaises. Le 
principe de cette programmation était de 
diffuser plusieurs épisodes de trois séries 
de style fantasy ou science-fiction. Cest 
ainsi quen France, nous avons découvert 
l'une des séries les plus cultes de l’histoire 
: Buffy contre les vampires (Buffy the vam- 
pire slayer en VO)! 


À première vue quand on repense à 
Buffy contre les vampires il nous vient en 
tête l’image d’une série avec des maquil- 
lages de vampire peu aboutis, des effets 
spéciaux plus que douteux et surtout, il 
nous revient à l'esprit le style vestimen- 


taire de chaque personnage, incarnation 
du style des années 1900 et 2000, ce quon 
a fait de pire dans la mode. Pourtant, si 
lon dépasse cet aspect esthétique du pro- 
gramme, on retrouve dans Buffy contre les 
vampires une multitude de métaphore sur 
la vie adolescente, et plus tard dans la sé- 
rie, sur la vie adulte. Les sujets abordés y 
sont traités avec intelligence et délicatesse, 
à tel point qu'il existe aujourd’hui dans 
certaines universités ce qu'on appelle des 
Buffy studies. La série raconte le quotidien 
d’une jeune adolescente, Buffy Summers, 
qui, dans un monde où les monstres, les 
vampires et autres créatures existent, a 
été choisie comme « tueuse ». Elle a pour 
mission de se débarrasser des parasites 
venus de l'enfer, et en tant que « tueuse » 
désignée, elle possède une force impres- 
sionnante. Elle est aidée dans sa tâche par 
son « Scooby Gang » composé de ses amis 
Alex (Xanders dans la version originale), 
Willow, Cordelia et M.Giles, un biblio- 
thécaire anglais sage d'esprit et cultivé, 
une sorte de mentor pour l'héroïne. Tout 
ce beau petit monde vit à Sunnydale, une 
ville fictive située en Californie, et dont le 
lycée a été, par le plus grand des hasards, 
construit sur la bouche des enfers. 


La première audace de la série réside 
dans son personnage principal. Buffy 
est une très jolie jeune fille, blonde, bien 
formée et plutôt coquette. Jusqu'ici (rap- 
pelons que nous sommes dans les années 
1990) ce type de physique vous offrait, 


! Créée par Joss Whedon, diffusée entre 1997 et 20031 


* images en couleurs page 28 
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dans le milieu du cinéma et de la télévi- 
sion, le rôle de la peste superficielle de ser- 
vice ou, au mieux, le rôle de l'écervelée qui 
décède dans les dix premières minutes s’il 
s'agissait d’un film d'horreur. Ici rien de 
tout cela, Buffy est certes, belle et blonde, 
mais elle est nest pas dépourvue de cer- 
velle et son personnage au fil des 7 saisons 
se métamorphose radicalement, passant 
d'une adolescente bonne bagarreuse en 
crise existentielle à une jeune adulte res- 
ponsable, forte et indépendante. Afin d'en 
arriver à ce stade, le personnage traverse 
tout un tas d'épreuves sorties tout droit du 
Tartare, symbole du quotidien adolescent, 
du moins dans les trois premières saisons. 
Le monde est littéralement l’incarnation 
de l'enfer, ce qui explique la présence de 
créatures démoniaques. Contrairement 
à de nombreuses croyances et autres lé- 
gendes qui identifient la Terre et l'antre 
du diable comme deux entités bien dis- 
tinctes qui ne convergent pas, la série les 
mélange pour faire de la vie quotidienne 
un vrai cauchemar et permettre aux spec- 
tateurs de mieux s'identifier aux person- 
nages principaux et secondaires, tout 
aussi bien développés que les premiers. 
Les protagonistes doivent faire face à la 
réalité et l'horreur du monde: deuil, cha- 
grin, responsabilités, finance. Autant de 
problèmes qui apparaissent à différents 
instants de la série et qui marquent le 
passage des personnages de l'adolescence 
à l’âge adulte. Bien loin des jeunes par- 
faits qu'on retrouve dans les séries pour 
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adolescents d'hier et d'aujourd'hui telles 
que Newport Beach, Gossip Girl ou 90210, 
nos héros sont ici loin de réussir leur vie 
comme ils l'entendent. 


Les trois premières saisons voient naître 
une amitié entre quatre adolescents qui 
ensemble apprennent à faire face aux 
problèmes, à se comporter sans cesse en 
héros, et triomphent presque toujours 
du mal. Afin de récompenser leurs in- 
croyables efforts ils passent leurs soirées 
au « Bronze », lieu huppé de la ville, 
qui dresse le portrait de la génération 
90 par les codes vestimentaires auxquels 
les adolescents branchés sont soumis et 
par la musique diffusée, où se retrouve 
les lycéens après les cours. La quatrième 
saison sert quant à elle « d'entre-deux ». 
Buffy et ses acolytes démarrent durant 
cette période un nouveau chapitre de leur 
vie à l’université et pensent, à première 
vue, sen sortir facilement dans la vie. À 
partir de la cinquième saison où nos per- 
sonnages sont pleinement ancrés dans 
leur vie d'adultes, nous observons leurs 
rêves et leurs espoirs peu à peu s'envoler 
: nous sommes témoins du naufrage des 
héros de la série. Cette saison marque aus- 
si le décès de la mère de Buffy et le début 
des problèmes auxquels des adultes sont 
confrontés. Alex déteste son travail, Buffy 
est contrainte d'arrêter ses études et de 
trouver un job dans un fast food dans le 
but de régler ses problèmes financiers. Elle 
doit également élever sa petite soeur en- 
core trop jeune pour se débrouiller seule. 
La sixième saison caractérise le renverse- 
ment définitif de la situation et le specta- 
teur, qui jusqu'ici voyait dans les traits de 
Buffy une héroïne capable de prendre les 
bonnes décisions dans n'importe quelle 
situation infernale se retrouve face à une 
anti- héroïne qui assume difficilement 
son statut d’adulte, qui sombre dans l’au- 


MAGGUFFIN - NUMÉRO 9 


todestruction et qui finit par trouver du 
réconfort uniquement la nuit, dans les 
bras d’un amant qu’elle méprise le jour 
venu. Cette idylle qui arrive assez tardive- 
ment dans la série connaît une évolution 
assez incroyable et vraiment touchante. 
L'une des intrigues les plus inoubliables 
concerne d'ailleurs ce duo et a généré une 
polémique au sein de la fanbase de la série. 
Le personnage de Spike, l'amant, devenu 
alors lun des personnages principaux de 
la série tente de violer Buffy. Cette scène 
a divisé le public. D’un coté se trouve 
ceux pour qui cet acte est impardonnable 
et pour qui le personnage masculin doit 
devenir persona non grata dans l'entou- 
rage de notre blonde favorite. De l'autre, 
ceux pour qui cet acte témoigne des fon- 
dements malsains de leur relation, basée 
sur un jeu du chat et de la souris et sur 
une idée de domination, qui pourrait être 
pardonné puisqu'il serait la traduction 
d’une sorte de mauvaise compréhension 
des deux partis concernant les limites de 
leur relation. La saison suivante, la der- 
nière, a d’ailleurs comme thèmes majeurs 
la rédemption, le repentir et repousse ces 
notions jusqu'à l’idée de sacrifice. 


Buffy contre les vampires aborde de 
nombreux thèmes jusque-là très peu vus 
à la télévision. Pour ne pas heurter la 
sensibilité du public et pour (peut-être) 
échapper à la censure, on constate une 
forte utilisation de la métaphore. Ain- 
si, limpuissance se caractérise sous les 
traits d’un vampire incapable de planter 
ses crocs. D’autres théories poussent plus 
loin l'analyse et affirment que le rituel de 
sacrifice qui nécessite d'entailler le bas de 
ventre de la jeune soeur de Buffy pour 
ouvrir les portes d’une autre dimension 
serait une représentation de l'apparition 
des règles chez les jeunes filles. La sexua- 
lité est très présente dans la série et l'une 


des plus belles métaphores est probable- 
ment celle de homosexualité féminine 
qui est introduite de manière subtile dans 
la saison 4 à travers la sorcellerie. Le per- 
sonnage de Willow se lance dans la décou- 
verte de cette discipline et se fait aider par 
une autre jeune sorcière, Tara. Ensemble, 
elles découvrent tous les aspects de la ma- 
gie et par la même occasion les différentes 
facettes de leur propre sexualité. En soi, 
Buffy contre les vampires est un hymne à 
la quête d'identité, à la découverte de soi 
et à l’accomplissement personnel. Comme 
dans beaucoup de séries sur les adoles- 
cents et pour les adolescents, les questions 
: « qui suis-je ? » ou « quelle est ma place 
dans le monde ? » occupent une place im- 
portante. Dans Buffy contre les vampires, 
la réponse nest apportée ni facilement ni 
superficiellement. La série jouit d’un sé- 
rieux et d’une profondeur dont très peu de 
série pour jeune public font preuve. 
Le programme ne sarrête pas là, et le 
showrunner, Joss Whedon, a su propo- 
ser un programme innovant en créant 
par exemple un personnage secondaire, 
Andrew, dont la majorité des répliques 
est en réalité constituée de commentaires 
tirés des forums de fan sur la série, ou 
encore en réalisant un épisode façon co- 
médie musicale (Saison 6, épisode 7, Once 
More With Feeling, lun des meilleurs), 
concept qui sera repris par de nombreuses 
séries telles que Scrubs, Greys Anatomy, 
ou Oz... et enfin en réussissant la prouesse 
de produire un épisode d'une durée de 
quarante minutes sans un seul dialogue 
(saison 4, épisode 10, Hush). En 7 saisons, 
Buffy contre les vampires s'est créé un uni- 
vers particulier, lieu d'expérience et de 
découverte pour la jeunesse, qui lui a per- 
mis d'atteindre le statut de série culte, et 
obtenir l’une des plus impressionnantes 
fanbase de l’histoire. * 
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Baltimore où la réalité fictionnelle 


altimore, Maryland. Population 

b estimée à 621 849 habitants!, soit 
l'agglomération la plus peuplée 

de son État. Quatre maires démocrates se 
sont succédés de 1999 à nos jours, faisant 
de la ville un des principaux fief pour le 
Parti. Leur politique, centrée sur une idéo- 
logie sociale, tente d'apporter un maxi- 
mum d'aides financières vis-à-vis de l’ha- 
bitat et de la santé aux personnes vivant en 
dessous du seuil de pauvreté. La culture 
est accessible à tous, les deux musées prin- 
cipaux que sont le Baltimore Museum of 
Art ainsi que le Walters Art Museum étant 
gratuits. La politique économique est libé- 
rale, centrée sur le libre-échange. La zone 
portuaire, située au confluent de la rivière 
Patapsco et de la baie de Chesapeake, dé- 
bouche sur l'Océan Atlantique. L'impor- 
tation et l'exportation de marchandises, 
essentiellement centrées sur le transport 
de véhicules motorisés, en provenance 
ou à destination de l'Europe occidentale 
en font un endroit majeur d'Amérique du 
Nord sur le plan commercial. Le tourisme, 
grâce à ces voies maritimes, accueille des 


gens venus d'Europe en grande majorité, 
mais aussi du Canada et représente là aus- 
si un facteur économique majeur. 


Cependant, derrière cette description 
se cache une autre réalité. Celle d’une ville 
touchée par la pauvreté et la criminalité. 
Le taux de chômage sélève à 23 %?, tandis 
que les trafics délictuels sont en constante 
évolution. En 2015, il fut comptabilisé 81 
226 crimes’, dont 344 homicides‘, soit 
deux fois plus que la moyenne d'autres 
villes des Etats-Unis à l'instar de New- 
York ou Los Angeles. 


The Wire se veut la chronique de ces 
deux mondes baltimoriens, deux opposés 
en apparence éloignés mais qui subtile- 
ment se rejoignent. Cependant, cette sé- 
rie n'aurait point vu le jour sans le travail 
d’un homme. David Simon a travaillé sur 
ce contexte social de criminalité crois- 
sante. Encore étudiant à l’Université du 
Maryland, Simon est employé par le Balti- 
more Sun, le journal cherchant quelqu'un 
pour écrire des articles sur l'actualité du 
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campus. Au fil des publications, la quali- 
té et la pertinence de ses rédactions font 
l'unanimité auprès de ses pairs. Il obtient 
une place à temps plein au sein de l'in- 
frastructure médiatique. En 1988, le Sun 
demande à Simon d'investir le Baltimore 
Police Department pour une durée d’une 
année. Lobjectif est d'effectuer un por- 
trait sociologique des forces de l'ordre. 
Le journaliste simmerge dans la vie po- 
licière, passant ses journées à côtoyer ces 
individus, hauts-gradés comme nouveaux 
venus, luttant contre le crime en constante 
évolution. Le style des articles du jeune 
journaliste est une nouvelle fois remar- 
qué, séloignant d’une description mani- 
chéenne pour privilégier une approche ré- 
aliste. Les notions de bien ou de mal sont 
inexistantes. Les travers de la police y sont 
décrits, qu’il s'agisse de bavures policières, 
d’agissements carriéristes ou d’un refus de 
certains à faire évoluer des enquêtes pour 
causes financières. L'immersion, qui ne 
devait durer qu’une année, se poursuivra 
jusqu'en 1991. Il en résultera un ouvrage, 
paru en 1991, intitulé Homicide : A Year 


lhttps://www.census.gov/search-results.html?page=1stateGeo=none&searchtype=web&cssp=Typeaheadé-q=Baltimore+- 


city%2C+MD, consulté le 10/02/17 


? https://www.letemps.ch/monde/2015/04/29/baltimore-cite-noire-minee-pauvrete, consulté le 10/02/17 

3 https://ucr.fbi.gov/crime-in-the-u.s/2015/crime-in-the-u.s.-2015/tables/table-8/table-8-state-pieces/table_8_offenses_known_to_law 
enforcement_maryland_by_city_2015.xls, consulté le 10/02/17 
*http://www.baltimoresun.com/news/maryland/baltimore-city/bs-md-ci-deadliest-year-20160101-story.html, consulté le 10/02/17 
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the Killing Streets paru en France en 2012 
sous le sobre titre de Baltimore. Ce livre 
constituera le point d'ancrage principal 
quant à l'élaboration d’une série télévisée, 
basée sur le trafic de drogue et la bataille 
quotidienne que livre la police de Balti- 
more pour tenter d'éradiquer ces maux. 


David Simon se rapprochera de Edward 
Burns, dit Ed, écrivain et ancien détective 
de la police de Baltimore, devenu ensei- 
gnant. Burns partage une vision âpre du 
monde policier. Les deux hommes cor- 
respondent sur leur vision du monde de 
la justice. Ils décident, dans un premier 
temps, de développer une série télévisée 
centrée sur les activités criminelles de 
Baltimore Ouest. Ainsi naîtra The Corner, 
feuilleton de six épisodes, diffusé en 2000 
sur la chaîne de télévision privée HBO. 
Mais les deux showrunners souhaitent 
prolonger cette expérience. Ils enchaînent 
sur le développement d’une seconde sé- 
rie, détaillant de manière plus aboutie les 
caractéristiques sociologiques dépeintes 
dans The Corner à propos des conditions 
de vie précaires des ghettos baltimoriens, 
mêlants trafiquants de drogue et forces de 
police, tout en rajoutant une dimension 
politique plus explicite. The Wire verra le 
jour. 


Diffusée du 2 juin 2002 au 9 mars 2008, 
toujours sur HBO, The Wire’ se compose 
de cinq saisons avec, pour fil rouge, le tra- 
fic de drogue à travers le point de vue des 
dealers et des policiers. Les descriptions 
documentaires des articles de Simon sont 
perceptibles dans la psychologie des per- 
sonnages. Chaque individu, policier, po- 
liticien, homme d'affaire ou criminel agit 
selon ses intérêts propres en subissant les 
affres d’une ville victime du crime et de la 
pauvreté. S'éloignant à première vue d’une 
esthétique fictionnelle, The Wire est tour- 
née dans les rues mêmes de Baltimore. 
Les acteurs se partagent entre profession- 
nels et amateurs, certains ayant des anté- 
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criminalité. Ce vécu est utilisé par Simon 
et Burns afin d’accentuer l'authenticité de 
leur série, les deux hommes se rappro- 
chant du documentaire plus que de la fic- 
tion. La série fut acclamée par la critique, 
aussi bien aux Etats-Unis, TIME Magazine 
la classant comme meilleure série de l'an- 
née 2002°, qu'en France, les médias saluant 
l'originalité scénaristique de la série. 


« Je ne voudrais jamais vivre autre part 
quà Baltimore. Vous pouvez chercher de 
fond en comble, mais jamais vous ne dé- 
couvrirez de ville aussi étrange, avec un 
style aussi extrême. Cest comme si chaque 
excentrique du sud ayant décidé de se dé- 
placer vers le nord, était tombé en panne 
dessence à Baltimore et avait décidé d'y 
rester »’ écrivait le cinéaste John Wa- 
ters à propos de sa ville natale. Force est 
de constater, en regardant The Wire, que 
les excentriques cités, loin des fantaisies 
burlesques et gores des Pink Flamingos 
(1972) et autres Female Trouble (1974) 
sont présents. Qu'il s'agisse de l’indica- 
teur junkie Bubbles, interprété par An- 
dré Royo, errant les rues, jusqu'au dealer 
Proposition Joe, dont la véritable pas- 
sion est de réparer des objets cassés, cette 
marpginalité est présentée comme tenant 
sa source dans la pauvreté à travers une 
ville où les repères sont détruits progres- 
sivement par la tentation de l'argent facile 
et des paradis artificiels. Derrière cette 
tentative de représentation d’une réalité, 
une problématique fictionnelle émane de 
The Wire. Si un aspect réaliste, presque 
anthropologique, est présent à l'écran, 
il s'agit d’une représentation subjective, 
celle des showrunners David Simon et Ed 
Burns. Or, The Wire n'est point un docu- 
mentaire, les faits réels donnant lieu à une 
adaptation télévisuelle. The Wire parvient, 
en conservant les codes propres à la séria- 
lité, à retranscrire ce que Jean-Pierre Es- 
quenazi appelait « la vérité de la fiction »°, 
à savoir la croyance d’une réalité authen- 
tique transmise par cette série fictionnelle. 


The Wire est composée de soixante épi- 
sodes d’un format d’une heure environ. La 
série retranscrit les différents milieux cô- 
toyés par Simon et Burns au sein de leur 
ancien métier, et le vécu des diverses ca- 
tégories sociales, en ayant comme sources 
événements filmés, écrits, faits-divers et 
témoignages d'individus. 


La biographie des «méta-auteurs» est 
convoquée comme principale garantie du 
réalisme de la représentation. L'une des 
opérations fondamentales de défiction- 
nalisation de la série s'effectue ainsi par la 
déférence envers ceux qui sont en mesure 
d’assembler devant nos yeux le puzzle so- 
cial : Simon et Burns, mais aussi «les spé- 
cialistes de chaque univers représenté» 
évoqués dans les deux bonus du DVD de 
la quatrième saison. «Thats the authenti- 
city we bring to the show. We have specia- 
lists in every area that we explore» (inter- 
view de la productrice Nina Noble, Ifs AII 
Connected, HBO Video, 2007). La repré- 
sentation du réel tient aussi de la publicité 
déployée par HBO, justifiant le véridique 
des situations montrées à l'écran par l'ap- 
pui de preuves quant aux événements. 
Chaque épisode nest plus uniquement 
centré sur les milieux précaires, mais bi- 
furque aussi entre classes aisées et classes 
moyennes. Les descriptions faites font de 
The Wire un portrait global de la popula- 
tion de Baltimore. Le réalisme est accen- 
tué aussi par la quasi-absence d'artifices 
sérialistiques comme des cliffhangers ou 
l'usage d'effets visuels lors des séquences 
dites d'action. Mais le réalisme prodigué 
tiendrait du faux-semblant, la fictionnali- 
sation étant majoritairement présente. 


The Wire est ainsi construite autour de 
cinq intrigues thématiques englobées par 
une intrigue majeure quest la lutte contre 
la drogue. La première saison retranscrit 
les différents moyens déployés par la bri- 
gade des stups face à l'Empire Barksdale, 
une des plus importantes organisations 
criminelles de Baltimore Ouest. Elle 


5 En France, la série sera diffusée sous le titre Sur écoute, les stups utilisant les écoutes téléphoniques pour espionner les actes des 


dealers. 


$ http://content.time.com/time/specials/packages/article/0,28804,2003162_2003170,00.html, consulté le 10/02/17 

7 John Waters, Shock Value : A Tasteful Book About Bad Taste, New-York, Thunders Mouth Press, 2005, p.76 

Ma Traduction : « I would never want to live anywhere but Baltimore. You can look far and wide, but you'll never discover a stranger 
city with such extreme style. Ifs as if every eccentric in the South decided to move north, ran out of gas in Baltimore, and decided to 


stay. » 


$ Jean-Pierre Esquenazi, La vérité de la fiction. Comment peut-on croire que les récits de fiction nous parlent sérieusement de la réali- 


té ? Paris, Éd. Hermès-Lavoisier, 2009 


° Michaël Meyer et Héloïse Schibler, « Une fiction à la mesure du réel », Communication, Vol. 32, 2013, p.10 
1 D'où le titre de la série, le terme anglais wiretap désignant littéralement une « écoute électronique ». 
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donne un aperçu du fonctionnement de 
ces réseaux, qu’il s'agisse du blanchiment 
d'argent ou des moyens de détournement 
des mises sur écoute! afin de faire sub- 
sister les affaires. La seconde saison s’in- 
téresse au port de Baltimore, par le biais 
de l'importation et de l'exportation de 
marchandises, alors en phase déclinante. 
Le port étant abandonné financièrement 
par la ville, une bande de dockers essaye 
de relancer son bon fonctionnement avec 
l'aide d’un grand ponte de la mafia nom- 
mé le Grec, apportant l'argent en échange 
du transport gratuit, par voie maritime, 
de marchandises illégales. La troisième 
saison se concentre quant à elle sur les 
instances politiques de Baltimore par le 
biais d’un jeune sénateur, Thomas Car- 
cetti, cherchant à devenir maire. La vie 
politique y est décrite, des sièges du sénat 
au processus de campagne électorale. La 
quatrième saison s'interroge quant au rôle 
de l'éducation au sein des quartiers diff- 
ciles, en suivant quatre collégiens passant 
leurs journées à travers l'ennui scolaire. Le 
rôle des enseignants est mis en perspective 
avec celle de ces adolescents en difficulté, 
et aux rapports qu'ils entretiennent. La 
cinquième saison est basée sur le journa- 
lisme, en prenant pour cadre le Baltimore 
Sun. L'influence véhiculée par le journal 
sur les habitants de la ville y est dévelop- 
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pée, remettant en cause la pertinence des 
médias, faisant dans le spectaculaire au 
détriment de la vérité. 


Ce regard sur ces différents aspects 
sociologiques, politiques, économiques 
participent à la sensation de retranscrip- 
tion du réel. L'aspect fictionnalisant est 
pourtant présent. Ghislain Benhessa et 
Nathalie Bittinger évoquent à ce propos 
que The Wire relève d’« une cartographie 
balzacienne ultra réaliste de divers mondes 
imbriqués : celui des trafiquants et de la po- 
lice, des dockers et de l’industrie déclinante, 
du politique et du juridique, de la presse 
ou de l'éducation " ». La série, s’attachant 
à un cadre réaliste, tiendrait aussi du ro- 
man. Les codes sérialistiques imiteraient 
le découpage littéraire, chaque épisode 
pouvant être comparé à un chapitre, et 
chaque saison à un tome distinct. A Pins- 
tar d'écrivains naturalistes comme Zola, 
David Simon et Ed Burns introduisent 
dans chaque épisode une approche so- 
cio-politique et humaniste qu’ils intègrent 
au sein de la fiction. Chaque situation 
cherche à coller le plus possible à la réa- 
lité, éliminant tout artifice esthétique ou 
scénaristique. Le jeu sur la lenteur, sur la 
stagnation des enquêtes, sur le non-spec- 
taculaire font de chaque épisode une an- 
tithèse fictionnelle. Cette recherche du 


véridique est source d'une artifhicialité. La 
série, sémancipant de tout drame et mar- 
quant une distance entre la diégèse et le 
spectateur, accentue cette romanisation. 
Si The Wire peut paraître documentaire, 
chaque épisode développe ses person- 
nages, ses situations avec détails. Lévolu- 
tion des protagonistes et la mise à nu de 
leurs doutes, leurs craintes, leurs forces et 
leurs faiblesses sont vecteurs d’un attache- 
ment du spectateur, diminuant à la fois la 
distance et le réalisme documentaire de la 
série. Une tension dramatique naît à tra- 
vers ces personnages, allant à contre-cou- 
rant du réalisme vendu par les showrun- 
ners et HBO. 


La « vérité de la fiction » mentionnée 
par Esquenazi opère à travers les codes sé- 
rialistiques. The Wire donne l'impression 
au spectateur d’assister à des événements 
se rapprochant au plus près de la réalité, 
quitte à oublier la fiction et à croire au réa- 
lisme évoqué. La fiction semble véridique, 
donnant l'impression de voir la vraie Bal- 
timore à l'écran. Le tour de magie est opé- 
ré. Simon et Burns étant parvenus à utili- 
ser les codes de la série télévisée de fiction 
pour mettre en forme une chronique de 
Baltimore, constituant une source de réel 
à travers la pensée du spectateur. * 


Ghislain BENHESSA & Nathalie BITTINGER, « L'Empire de la fiction » in. La Septième Obsession n°4, avril-mai 2016, p.10 


Fin du dossier 
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ENTRETIEN AVEC 
PASCAL-ALEX VINCENT 0) 


Visions du Japon 


- À la mémoire de Seijun Suzuki (1923-2017) - 


ascal-Alex Vincent est cinéaste 

et enseignant à l’Université Sor- 

bonne Nouvelle - Paris 3. Il a 
réalisé, entre autres, le film de fiction 
Donne-moi la main (2008) et le documen- 
taire Miwa : À la recherche du Lézard noir 
(2010) ; été programmateur au sein de la 
société Alive et a dirigé le coffret Lâge dor 
du cinéma japonais (voir entretien dans le 
Magguffin n° 8) ainsi que l'exposition-ré- 
trospective « L'Écran japonais », accessible 
du 14 septembre 2016 au 25 juin 2017 à la 
Cinémathèque française. 


Denis Grizet (Magguffin) : Pouvez-vous 
brièvement nous présenter l'entreprise 
Alive, qui a occupé un rôle-clé dans l'accès 
au cinéma japonais en France tout au long 
des années 1990, ainsi que son lien avec la 
Cinémathèque française ? 


Pascal-Alex Vincent : Alive était une 
société de distribution, pour laquelle 
j'ai travaillé dans les années 1990. Nous 
avions acheté environ 100 classiques [du 
cinéma Japonais] en 12 ans, durée d'exis- 
tence de la société, pour les exploiter de 
manière commerciale, dans les cinémas 
et avec billetterie CNC. Quand la société 
sest arrêtée, pour des raisons complexes 
qui n'ont rien à voir avec le cinéma, les co- 
pies ont été récupérées et sauvées par mes 
soins, déposées dans différentes cinéma- 
thèques, dont la Cinémathèque française. 


DG : Doù lexistence d’un « fonds 
Alive », d'où proviennent les copies de la 
rétrospective autour du cinéma classique 
japonais que vous avez conçue pour la Ci- 
némathèque Françaisel. 


PAV : Tout à fait. Il y a des centaines de 
copies stockées là-bas. Quand la cinéma- 
thèque française n'a demandé de conce- 
voir une rétrospective, je suis allé vers 
les copies dont j'étais sûr de l'existence, 
puisque je les avais déposées moi-même ! 
Comme à Alive nous avions pour voca- 
tion de faire découvrir le cinéma japo- 
nais classique dans toute sa richesse, il y 
avait à La fois des grands auteurs officiels 
reconnus comme Ozu, Mizoguchi et Ku- 
rosawa ; mais aussi du cinéma de genre : 
les films de yakuza de Suzuki, des films de 
grands monstres de Honda, des films de 
fantômes de Nakagawa, etc. Personnelle- 
ment, ça me dérangeait de ne montrer que 
les trois-mêmes cinéastes. Il y a 26 films 
dans cette rétrospective : l'ensemble est 
très varié, mais comme l'est finalement le 
cinéma japonais ! Il y a des grands auteurs 
et puis des genres, avec en leur sein égale- 
ment deux grands auteurs... 


DG : Qui sont-ils, selon vous ? Waka- 
matsu par exemple ? 


PAV : À mes yeux, Suzuki et Wakamat- 
su sont de grands auteurs et m'intéressent 
davantage que d’autres plus officiels. Cha- 
cun, dans sa partie, est un auteur impor- 
tant qui a laissé sa marque, sa signature 
dans l’histoire du cinéma japonais. 


DG : Ces cinéastes ont, aujourd’hui, 
acquis une reconnaissance à la fois dans 
les milieux cinéphiles et universitaires, ce 
qui nétait pas Le cas il y a encore quelques 
années. 


PAV : Tout simplement parce qu'on ne 
pouvait pas voir les films. Wakamatsu et 


PAR DENIS GRIZET 


Suzuki auraient pu être reconnus dès les 
années 1960 si on avait pu accéder à des 
copies ! Mais les circonstances ont fait que 
leur cinéma nous est parvenu de manière 
parcellaire. Un grand nombre de cinéastes 
très importants reste toujours inconnu, ou 
très mal... Ils gagneraient pourtant à l'être ! 
Pour en revenir à Suzuki et Wakamatsu, 
ils sont aujourd’hui reconnus parce quon 
a pu enfin voir l'ensemble de leur œuvre. 


DG : Grâce au travail d'édition qui est 
mené en France ? Je pense notamment 
aux coffrets Wakamatsu chez Blaq Out... 


PAV : En effet, on peut maintenant 
voir tout Wakamatsu en coffret ! Il faut 
tout de même préciser que ce sont sur- 
tout les studios japonais qui ont, enfin, 
ouvert leurs tiroirs. Pendant plusieurs 
décennies, il était très difficile de voir des 
films japonais parce que les studios eux- 
mêmes étaient un peu réticents à cher- 
cher les négatifs, à exhumer leur matériel. 
Dans les années 1990, les choses se sont 
un peu décoincées : ils ont, notamment, 
pris des vendeurs internationaux qui par- 
laient anglais. À partir du moment où les 
grandes compagnies comme la Toho, la 
Shôchiku, la Daiei, la Nikkatsu, la Toei, 
etc. ont ouvert leurs tiroirs, on $est rendu 
compte que la matière était inépuisable. 
Cest comme si tu découvrais une de plus 
grandes cinématographies du monde, 
mais tout en même temps ! 


DG : Cest un peu l’impression que nous 
avons, jeunes cinéphiles, par rapport à ce 
cinéma. Par exemple pour Wakamatsu, on 
reçoit tout d’un coup : cest gigantesque ! 
Il est difficile pour nous de naviguer dans 
tous ces films Quand vous avez com- 


!« L'Écran japonais : un tour d'horizon du cinéma du Japon en 26 films essentiels », projections du 14 septembre 2016 au 28 mai 2017 
inclus. Calendrier disponible sur http://www.cinematheque.fr/cycle/l-ecran-japonais-351.html 
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mencé à vous intéresser au cinéma japo- 
nais, quelle était la situation de la distribu- 
tion en France ? 


PAV : Dans les années 1970 et 1980, il y 
a eu assez peu de films distribués en Eu- 
rope : un de temps en temps. On retrouvait 
ce cinéma dans les salles de quartier : de la 
série B, et de l'excellente le plus souvent. 
On pouvait voir les films de Fukasaku, 
Honda et autres. Et encore, je dis « série 
B » mais cétait le plus souvent des films 
assez coûteux ! Les films distribués étaient 
en tout cas des films de genre. Dans les an- 
nées 1980, il y a eu assez peu de visas d'ex- 
ploitation émis par le CNC concernant les 
films japonais. Quand Alive est arrivé en 
1991, on sest rendu compte que tout res- 
tait à faire. On avait rien vu ! 


DG : Qu'en est-il d’aujourd’hui ? 


PAV : Aujourd’hui ce nest plus le cas : 
ce cinéma est à portée de main. Cela ne 
sexplique pas uniquement par le fait que 
les compagnies ont bien voulu vendre 
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les films. Il y a eu l'émergence d’un inté- 
rêt pour l'ensemble de la culture japo- 
naise en France dans les années 1990. 
Cela correspond à un phénomène précis, 
qui veut qu’il ny a jamais eu, en France, 
d'exemple de pays étranger présent écono- 
miquement mais culturellement absent. 
Or le Japon, dans les années 1980, sest 
beaucoup implanté en Europe au niveau 
économique : automobile, Hi-Fi, informa- 
tique, etc. Quand l'économie s'implante, la 
culture suit automatiquement. Au début 
des années 1990, il y avait donc un besoin 
de découvrir le cinéma japonais. On peut 
également ajouter que le cinéma améri- 
cain, à cette période, avait un peu cessé 
d'émerveiller le spectateur, qui ressentait 
le besoin de voir autre chose. Ces années 
voient aussi naître en France l'affirmation 
de cinéastes d’autres pays d'Asie : John 
Woo, Johnnie To, Chen Kaige ou Zhang 
Yimou, par exemple. Le goût pour le ciné- 
ma japonais devait donc arriver ! 


DG : Peut-on alors considérer qu'il y a 
eu un grand mouvement de redécouverte 


de la culture asiatique dans son ensemble ? 


PAV : On peut l'affirmer, mais dans le 
cas du Japon d’une manière plus forte que 
pour les autres pays, notamment grâce au 
manga. La France est devenue, dans les 
années 1990, le deuxième pays consom- 
mateur de mangas du monde, après le 
Japon. Voir des mangas en tête de gon- 
dole dans les Leclerc et les Carrefour pa- 
raissait encore inenvisageable il y a vingt 
ans. Aujourd’hui, un Leclerc sans manga 
peut mettre la clé sous la porte [rires]. 
La France a en tout cas vu le Japon en- 
trer dans son paysage artistique tout au 
long des années 1990. Entre 2000 et 2015, 
la part du Japon sest un peu amoindrie. 
Stéphane Du Mesnildot a une théorie 
là-dessus : selon lui, à partir des attentats 
du 11 septembre 2001, le regard sest de 
nouveau tourné vers l'Amérique. Il sétait 
passé quelque chose de fort et il semblait 
évident que le cinéma américain allait 
vraiment devenir intéressant... * 
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ARUN FAROCK (1844-2014 


Une lecture du monde en héritage 


sa mort, le 30 juillet 2014, Ha- 

run Farocki laisse derrière lui 

une œuvre riche de plus de 
120 films et installations vidéo. Depuis 
ses premiers pas détudiant à l'Académie 
allemande du film et de la télévision de 
Berlin en 1966, son travail de réalisateur 
ne cesse à aucun moment : émissions de 
télévision, documentaires, essais cinéma- 
tographiques, films de fiction, émissions 
pour enfants, etc. Sa carrière débute en 
parallèle du Nouveau cinéma allemand 
(décennies 1960 et 1970), renouveau de 
la scène artistique équivalent à la Nou- 
velle vague française. Les cinéastes de 
ce mouvement lui témoignent un grand 
respect, bien qu’il sen tienne à l'écart. En 
1995, la première exposition collective à 
laquelle il participe - Le Monde après la 
photographie, présentée au Musée d'art de 
Villeneuve d'Ascq, actuel LaM - lui ouvre 
les portes des institutions de l’art contem- 
porain. Dès lors, son travail acquiert une 
reconnaissance mondiale. Pour preuve, 
on peut citer sa participation en 2007 à 
la documenta 12 de Kassel ou encore en 
2015 à la 56°" Biennale de Venise, parmi 
ses quelques 580 expositions personnelles 
ou collectives. Durant toute sa carrière, il 
cultive une réflexion sur l’image (sa com- 
position, sa nature, son sens). Bien que 
discrets, sa personne et son travail ont 
marqué sa génération et les suivantes, 
auxquelles il passe le flambeau. 


Une œuvre rhizome 


Harun Farocki développe dans ses 


œuvres une pensée critique sur la société, 
la politique, l'Histoire ou même l'écono- 
mie de son temps. Ainsi, une vue aérienne 
prise pour des besoins militaires, une pu- 
blicité pour des fromages, des images de 
la Shoah ou encore celles d’un shooting 
de Playboy deviennent non plus des enti- 
tés indépendantes mais les fils tissés d’une 
étoffe plus grande, celle de ses œuvres. 
Les matériaux filmiques (photographies, 
scènes filmées, archives, etc.) se mêlent 
et permettent une autre lecture, consti- 
tuant peu à peu une réalité qui se livre 
au spectateur. Ce procédé est fortement 
présent dans Images du monde et inscrip- 
tion de la guerre, réalisé en 1988. Dans ce 
film-essai de 75 minutes, l'artiste souligne 
la violence des medias de tous types, par 
les rapports observateur-observé ou les 
mécaniques mis en œuvre par la télévi- 
sion et les écrans de contrôle par exemple. 
Pour cela, il croise des images de natures 
différentes et aux sujets variés : invention 
de la photogrammétrie (technique de me- 
sure d'objets, de bâtiments ou de terrains 
à partir de photographies) par Albrecht 
Meydenbauer, la Guerre d'Algérie avec 
les premiers portraits photographiques 
d'Algériennes à visage découvert, le camp 
d'’Auschwitz avec la première vue aérienne 
prise par les Alliés pendant la guerre, le 
travail d'emboutisseur, des cours de dessin 
de nu ou encore la simulation virtuelle de 
pilotage d'avion. Ainsi Farocki arrive-t-il 
à tisser ces images entre elles en décon- 
struisant l'imaginaire et les discours qui 
les entourent. « Il faut être aussi méfiant 
envers les images quenvers les mots. Images 


1 Harun Farocki, cité dans le programme de la rétrospective au ciné-club de Münster, été 2001 
2 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Rhizome, Paris, Editions de Minuit, 1976. 
3 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980 (p. 31-32). 
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et mots sont tissés dans des discours, des 
réseaux de significations. Ma voie, cest 
d'aller à la recherche d’un sens enseveli, de 
déblayer les décombres qui obstruent les 
images ! » déclare le réalisateur. La qua- 
lité essayiste de ses films, par le montage, 
le commentaire, les va-et-vient entre les 
images et les propos, permet de créer ce 
maillage. C'est sans aucun doute cela que 
Farocki nous transmet : (ré)apprendre à 
ne pas considérer une image comme ac- 
quise, à la regarder, à l'étudier, à revenir 
dessus pour qu'elle ne soit pas « une image 
juste » — dirait Jean-Luc Godard - mais le 
point de départ d’un réseau d'images ou 
de raisonnements. 


Ces assemblages se construisent tel un 
rhizome, selon la théorie philosophique 
développée par Gilles Deleuze et Félix 
Guattari. Si Farocki nous laisse une filmo- 
graphie dense, il nous transmet également 
sa méthode de travail, sinon de pensée. 
Quelques années avant Images du monde 
et inscription de la guerre, en 1980, le texte 
« Introduction : Rhizome » ouvre Mille 
plateaux de Gilles Deleuze et Félix Guat- 
tari2. Les auteurs proposent une nouvelle 
manière de penser l'écriture, mais aussi 
tout autre domaine (léconomie, la poli- 
tique, l'Histoire, etc.). 

« Le rhizome connecte un point quel- 
conque à un autre point quelconque, et 
chacun de ses traits ne renvoient pas néces- 
sairement à des traits de même nature [.…..]. 
Il na pas de commencement ni de fin, mais 
toujours un milieu, par lequel il pousse et 
déborde. [...] Le rhizome nest fait que de 


lignes : lignes de segmentarité, de stratifica- 
tion, comme dimensions, mais aussi lignes 
de fuite ou de déterritorialisation [...]. Le 
rhizome est une antigénéalogie. [.. Il] se 
rapporte à une carte qui doit être produite, 
construite, toujours démontable, connec- 
table, renversable, modifiable, à entrées et 
sorties multiples, avec ses lignes de fuite *.» 

En ce sens, Deleuze et Guattari ouvrent 
la voie à une pensée par réseaux, par 
« lignes », en partant « du milieu », dé- 
faisant toute hiérarchie entre les points. 
Terme emprunté à la botanique, le rhi- 
zome se veut l’antilogie de l'arbre ou de la 
racine, cest-à-dire d’une pensée plantée 
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et figée, de laquelle pousse une réflexion 
au mouvement unidirectionnel. A lin- 
verse, il implique d'aborder une idée ou 
un concept par son milieu et de s'étendre 
grâce à des strates, des lignes de fuite ou 
de convergence. 


En rapprochant des images de diffé- 
rentes natures ou époques, faisant appel à 
notre mémoire collective ou individuelle 
et de manière plus ou moins sensible, 
Farocki déhiérarchise complètement les 
rapports qu’elles entretiennent. Le film 
Images du monde et inscription de la guerre 
a « pour tissu la conjonction « ef... et... 


et. »:il y a dans cette conjonction assez de 
force pour secouer et déraciner le verbe être 
“». Les images deviennent les éléments 
d’une carte que l'artiste dessine, décon- 
struit, redessine. Elles perdent leur statut 
dêtre, entité indépendante et fermée. Le 
film-essai de Farocki souvre sur le « mou- 
vement irrégulier, mais non sans règle » 
du canal expérimental du Laboratoire de 
Hanovre. Un plan fixe en légère plongée 
montre une machine impulsant des mou- 
vements d’allers-retours vers le bord de 
l'eau, simulant ainsi celui des vagues de 
l'océan. « On sest moins intéressé, jusquà 
présent, aux mouvements de l'eau qu ceux 


Images du monde et inscription de la guerre, 1988, © Harun Farocki 


de la lumière » nous dit Farocki. Il semble 
intéressant de rapprocher cette citation de 
la dernière phrase du texte de Deleuze et 
Guattari qui, au sujet d’une réflexion en- 
treprise par le milieu, décrivent un « mou- 
vement transversal qui les emporte l'une et 
l'autre [les choses], ruisseau sans début ni 
fin, qui ronge ses deux rives et prend de la 
vitesse au milieu ». Cette image du mou- 
vement intense de l'eau peut se retrouver 
d'une toute autre façon chez Farocki : le 
plan fixe d’une femme en pleine séance 
de maquillage. L'homme tourne autour 
d'elle et frotte le fard posé sur son visage 
avec des gestes secs et répétitifs. Cette 
agitation étale la matière autant quelle 
enlève l'excès. Selon ses propres mots, Fa- 
rocki « déblaie » les images, pour mieux 
les lire.Quant au cinéma de Farocki pensé 
en regard du rhizome, le film d’Alexander 
Kluge, Idéologie : des nouvelles de l'Anti- 
quité, apporte un nouvel éclairage. D’une 


1 Ibid. (p.36) 


durée de 9h30, il tente d'imaginer com- 
ment le cinéaste Sergueï Eisenstein aurait 
pu faire aboutir son projet d'adapter Le 
Capital de Karl Marx au cinéma. Ainsi se 
compose-t-il de scènes filmées par Kluge, 
d'extraits d’autres films, de lectures, d’in- 
tertitres, d'extraits de pièces dopéra ou 
encore d'entretiens. Durant l’un de ces 
derniers, Kluge et l'auteur et journaliste 
Dietmar Dath échangent sur la volonté de 
Eisenstein de créer des œuvres-sphères, 
« comme œuvre de commentaire, une jux- 
taposition de réalité vouées à se frotter » 
. De cela découle « une dramaturgie en 
forme de sphère », sans début ni fin, où 
chaque image peut répondre à d’autres. 
Cette notion appelle, dans la suite de l'en- 
tretien, à qualifier ce type d'œuvre d’« hy- 
pertexte qui serait un film ». 


Des films de Farocki comme Images du 
monde et inscription de la guerre, mais 


5 Alexander Kluge, Idéologies : des nouvelles de l'Antiquité, DVD éditions Suhrkamp, 2008 


encore Tel quon le voit (1986) ou Na- 
ture morte (1998), tout comme le travail 
de Kluge, font prendre tout son sens à la 
pensée rhizomique telle que Deleuze et 
Guattari lentendent. Mais le réalisateur 
va encore plus loin dans ce concept. Les- 
sai, en littérature comme au cinéma, im- 
plique nécessairement une introspection 
et une critique de son propre travail. En 
1995, Régis Durand, pour l'exposition Le 
Monde après la photographie, commande 
à Harun Farocki sa première œuvre desti- 
née à être exposée. Pour cet autoportrait, 
l'artiste passe en revue les films qu’il a déjà 
réalisés. Cette mise en abîme lui permet 
de disséquer ses précédentes œuvres, de 
les remonter ou de les mettre en regard, 
soulignant de la sorte leur nature mobile 
et construite, leur valeur de simple pro- 
position qu’il est possible de critiquer ou 
de lire d’une autre façon. Au passage, cela 
révèle toute l'humilité de l'artiste et de son 


se) 


travail. Dans cette même logique, Farocki 
emploie régulièrement une même image 
dans plusieurs films ou œuvres. Relue, 
entourée d’autres éléments ou d’autres 
discours, elle exprime un propos diffé- 
rent ou semblable selon son contexte. À 
la recherche d’une mémoire non-linéaire, 
le réalisateur soulève dans Section une 
même interrogation qui traverse toute sa 
filmographie : « Que signifie percevoir une 
image en relation avec dautres images ? ». 


Un héritage 


Du mouvement des images naît des 
questions, à la fois pour l'artiste qui pro- 
pose de nouvelles lectures du monde, mais 
aussi pour le spectateur de ses films, le vi- 
siteur de ses expositions ou les nouveaux 
artistes influencés par son travail. Dès 
1976, le cinéaste imagine déjà un lieu per- 
mettant de réfléchir autrement et, en 2015 
est créé le Harun Farocki Institut (HaFI), 
que l'artiste lui-même n'aura pas l'occasion 
de voir naître. Une mention du site inter- 
net éponyme le définit ainsi : « An assem- 
bly of working people, not from an abstract 
understanding but from the contact points 
of their work. » Un lieu où les rapports de 
travail entre les individus sont boulever- 
sés. Les spécialisations de chacun ne sont 
plus simplement considérées de manière 
individuelle et abstraite mais bien dans 
leur mise en relation. L'un des objectifs de 
l'institut est de préserver le travail de lar- 
tiste, mais pas uniquement ! Il s'agit éga- 
lement de le faire vivre, de le poursuivre 
et le prolonger, autant par les expositions 
que par louverture de ce lieu à tous les 
chercheurs, artistes, commissaires, etc. 
qui le souhaitent. 


En novembre 2015, une partie des tra- 
vaux de Harun Farocki est stockée dans 
l'Arsenal - Institute for Film and Video 
Art — au sein du silent green Kulturquar- 
tier de Berlin, qui accueillait déjà le HaFI. 
Les œuvres du réalisateur deviennent ar- 
chives. Parmi ses rushs, ses travaux ina- 
chevés, ses films, ses notes, ses bobines ou 
ses installations vidéo, une vie de cinéma 
se retrouve en carton, classée et étiquetée, 
alignée sur des étagères. Les films de Fa- 
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rocki procèdent du remploi d'images d’ar- 
chive. Ainsi stockés, ils patientent silen- 
cieusement et en deviennent eux-mêmes 
- figures d’une boucle qui ne demande 
qu'à être ré(ouverte). Cependant, cette 
boucle ou ce glissement de l'œuvre à l'ar- 
chive, Farocki l’initie bien avant avec Jean- 
Luc Godard. De 1988 à 1998, le cinéaste 
français œuvre à sa collection Histoire(s) 
du cinéma. Dans l'épisode Le Cinéma par- 
mi nous, il réalise un montage de scènes 
empruntées à plusieurs films, et Farocki 
apparaît, attablé devant ses écrans, ma- 
nipulant ses images ; des scènes tirées de 
Section. « Une saturation de signes magni- 
fiques [...] Le cinéma, cest un signe à inter- 
préter, à jouer, il faut vivre avec » explique 
Godard. L'œuvre de Farocki est à son tour 
remployée, relue dans une histoire du ci- 
néma à laquelle elle appartient. 

La vidéo À Day at the Archives, docu- 
mentaire photo de près de six minutes, 
nous montre les boîtes dans lesquelles est 
contenu le matériel de travail énuméré 
plus haut. Des intertitres viennent cou- 
per ces photos par des citations® extraites 
du programme What Ought to Be Done’, 
écrit par le réalisateur en 1976. « Ce qui 
devrait être fait », c'est ce que le HaFI se 
donne pour mission. La courte vidéo 
présente les films de Farocki de manière 
isolée sur leur rang. Sans son, les images 
parlent d'elles même. Une dernière pho- 
tographie montre plusieurs rangées, pro- 
jetant le dialogue que ces boîtes peuvent 
entretenir entre elles, celui de la pensée de 
Farocki. Ces archives attendent dêtre (ré) 
exploitées, pour « examiner le présent », 
collectées pour « initier ce qui nest pas en- 
core ». La vidéo souligne quencore peu de 
« recherches sont faites sur ce que constitue 
vraiment une iconothèque utile », invitant 
ouvertement à venir travailler « avec les 
sources », avec les œuvres de Farocki. 


Harun Farocki na pas une reconnais- 
sance du grand public semblable à cer- 
tains de ses confrères cinéastes (Rainer 
Werner Fassbinder, Alexander Kluge ou 
Wim Wenders par exemple). Alors que 
ces derniers acquirent une renommée 
internationale à la fin des années 1970, 
le Nouveau cinéma allemand se scinde, 


divisé entre succès commerciaux et films 
indépendants ou expérimentaux. La scis- 
sion de ce mouvement signe dans le même 
temps son déclin. Certains artistes partent 
aux Etats-Unis et d’autres restent en Al- 
lemagne. Farocki est l’un de ces derniers. 
À partir de cette période, il se consacre 
davantage à la réalisation d'émissions ou 
d'essais qui seront de moins en moins dif- 
fusés dans les salles obscures. En 1981, 
Louis Skorecki déclare, après avoir vu 
Entre deux guerres de Farocki : « ce cinéma 
est mort, il na plus de public. Il est trop in- 
telligent, trop beau et trop dogmatique-pro- 
fessoral-politique.® », soulignant à la fois la 
qualité du film mais également l’inévitable 
incompréhension du public. 


Malgré cela, l'influence de Farocki sur le 
cinéma et l’art contemporain des vingt der- 
nières années est bien réelle. Aujourd’hui, 
une nouvelle génération d'artistes, alle- 
mands pour la plupart d'entre eux, sont 
nourris de cette manière farockienne de 
penser l’image autrement, témoignant de 
l'empreinte discrète mais profonde que 
le réalisateur a laissé sur l'art et la socié- 
té de son temps. À la fin des années 1990 
et dans les années 2000 surtout, des ci- 
néastes émergents apportent un nouveau 
souffle, mettant ainsi fin à une production 
cinématographique de moindre qualité 
qui suivit le Nouveau cinéma allemand. 
On retrouve des réalisateurs comme Tom 
Tykwer (Cours, Lola, cours ; 1999), Angela 
Schanelec (Nachmittag ; 2007) ou encore 
Christian Petzold (Phoenix ; 2014, co-scé- 
narisé par Harun Farocki). Ces artistes, 
qui collaborent régulièrement ensemble 
(co-production, co-réalisation, co-scéna- 
risation, etc.) ne sont pas sans rappeler 
l'époque où Alexander Kluge dirigeait 
le film collectif Allemagne en automne, 
avec la participation de Fassbinder, Reitz, 
Schlôndorff et d’autres. Par ailleurs, la re- 
vue Revolver, fondée en 1998 par Benja- 
min Heisenberg, Christoph Hochhäusler 
et Sebastian Kutzli nest-elle pas un écho 
du travail collaboratif des cinéastes de 
Filmkritik (1957-1984), lancée par Enno 
Patalas, à laquelle prirent part Harun Fa- 
rocki, Hartmut Bitomsky ou encore Wim 
Wenders ? 


$ Le texte des intertitres réunis est Le texte suivant : « Film material on a specific subject. Documentary investigations on film to documente the real 
world in a way that enables you to work with the sources. Material to investigate the present, the future past. To collect, i.e. secure what is there, and 
produce, ie. initiate what is not yet here. Moreover, not enough research is being done on what really constitute a useful library of images. An assembly 
of working people, not from an abstract understanding but from the contact points of their work. The systematic and what defies systematization. » 

7 Harun Farocki: What Ought to Be Done, Genève, Harun Farocki Institut & Motto Books, 2016 


#Toutes les citations de ce paragraphe sont tirées des intertitres de la vidéo À day a at the Archives. 


? Louis Skorecki, « Qui est Farocki ? », Les Cahiers du Cinéma n°321, novembre 1981 (p. 8) 
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Dans cette volonté de poursuivre le tra- 
vail de Farocki, le HaFI a ouvert sa pre- 
mière résidence en 2017 à l'artiste Kevin 
B. Lee (né en 1975). Réalisateur, critique, 
et enseignant à la School of the Art Insti- 
tute et à la University of Illinois de Chica- 
go, ainsi qu'au Goethe Universitat Frank- 
Jurt, il réalise en une dizaine d'années plus 
de 300 courtes vidéo-essais, analysant 
principalement le cinéma hollywoodien 
et son industrie. Avec d’autres artistes, 
il développe le « Desktop Documenta- 
ry » qui explore notre manière de voir le 
monde à travers les écrans d'ordinateurs, 
considérés ici comme objectif photogra- 
phique et toile d’un tableau. L'un de ses 
documentaires les plus remarqués est 
Transformers : The Premake (2014). La ré- 
flexion de Kevin B. Lee sur les questions 
numériques est dans le prolongement di- 
rect du travail de Farocki (par exemple, 
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Parallel I - IV, 2012-2014). En 2012, Lee 
réalise la vidéo Interface 2.0. Dans celle- 
ci, l'œuvre Section est à nouveau mise en 
abîme (Interface est le nom anglais de 
Section). Lutilisation du multi-écrans, 
la recherche sur la relation entre mot et 
image ou le travail à la table de montage 
que Farocki met en avant dans son œuvre, 
sont réinvestis par Lee. Il transpose la 
dynamique de recherche et de travail du 
réalisateur allemand avec de nouveaux 
matériaux contemporains (films, mu- 
siques, textes, outils numériques tel que 
le logiciel Final cut). De cette manière, 
Lee atteste du caractère toujours très ac- 
tuel de l'œuvre de Farocki. Autre exemple, 
en 2011, la vidéo-essai The Spielberg Face 
crée une anthologie des prises de vue des 
visages chez Steven Spielberg. À l'image 
de L’Expression des mains (Farocki, 1997) 
où sont étudiés le langage et la symbolique 
des mains au cinéma, les effets et l'impact 


que les visages de Spielberg ont eu sur le 
cinéma américain et sur le public sont ici 
examinés. 


La culture de l'image telle que Harun 
Farocki la développée dans ses films 
contient une force d'analyse et de mise 
en relation que peu de réalisateurs ont 
su mettre en avant. Son travail, marqué 
par un contexte historique difficile (réveil 
d'après-guerre, Guerre Froide, Mur de 
Berlin et sa chute, etc.), a su transmettre 
une manière détudier le monde en saf- 
franchissant des carcans politiques, so- 
ciétaux ou économiques. Cette pensée 
des images, non plus comme entités indé- 
pendantes, mais comme partie d’un tout, 
comme rhizome, imprègne de nouvelles 
générations d'artistes. Grâce à ces der- 
nières, mais également à l'action du HaFI, 
Harun Farocki continue de contempler 
notre époque. * 


1 
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Interface 2.0, 2012, © Kevin B. Le 


Exposition - Harun Farocki. Screenshot (10 mars 2017 - 07 avril 2017) 


Dans la Galerie Art & Essai, une sélection de films et installations de Harun Farocki (1944-2014) présente des images issues d'opérations mili- 
taires, de vidéosurveillance ou encore de jeux vidéos. La distance apparente entre la personne derrière son écran et le sujet observé ou manipulé 
est toute relative ; l'interface nest pas un obstacle à la proximité, au contrôle et à la domination. Lœil du dispositif technique se substitue à celui de 
l'Homme, et lui confère une vision surplombante et omnisciente, que l'on pourrait qualifier de « sur-oeil ». exposition propose de questionner 
l'antagonisme supposé entre le réel et le virtuel. La frontière entre ces deux notions se trouble progressivement par l'usage de la simulation comme 


autre moyen d'appréhender la réalité. 


Une proposition du Master 2 Métiers et Arts de l'exposition. 
Commissariat : Mégane Aguilé, Michiko Borisova, Elza Clarebout, Javier Dominguez, Constance Gayet, Marion Grand, Adélie Le Guen, Matthieu 
Hardy, Susie Hénaut, Mylène Sancandi, Marine Vouhé. 


Vernissage le 9 mars à 18h. 


Ciné Tambour - Du « réel » au visuel (15mars 2017) 


Feu inextinguible, 1969 


Images du monde et Inscription de la guerre, 1988 
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lexeïeff opposait le dessin animé 

à l'animation, rejetant le pre- 

mier, poursuivant la seconde. 
Le dessin animé est tout ce qui connaît 
une limite : la limite du contour, la ligne 
claire qui clôt la forme, sépare un volume 
plein de son environnement, lui aussi 
plein mais sans que les substances / les 
matières ne se mêlent pour autant. 

À l'inverse, l'animation est un prin- 
cipe unitaire du monde et de la matière. 
Il nexiste qu'un bloc, et dans ce bloc se 
meuvent les formes en mouvement sans 
que l'on puisse dire où commence l'être et 
où commence ce qui l'entoure ; où com- 
mence lêtre lui-même en tant que forme 
fermée (la peau n'est plus la limite) car il 
nest plus le contenu d’une substance cou- 
pée du monde (le corps nest plus la mai- 
son). Il n’y ni extérieure ni intérieure ; le 
monde est l’intériorité de l'être et l'être est 
l'intériorité du monde. 


L'animation est une métaphore : la 
matière unitaire se transforme à chaque 
instant, le mouvement des formes et les 
formes du mouvement constituent un 
flux continu. L'animation est une image 
unique, qui contient tout en puissance. Le 
dessin animé est un collage d'images, une 
suite de formes dont on a tracé les lignes 


Lécran / La cabane 


Lécran / La cabane 


une première fois, puis une seconde fois ; 
légèrement différemment, juste assez pour 
qu'une fois toutes les images mises bout à 
bout et entraînées dans un défilement ra- 
pide, le spectateur puisse avoir l'illusion 
d'un mouvement. Alexeïeffe rapprochait 
le dessin animé du cartoon, dont il recon- 
naît certaines qualités, mais certainement 
pas la capacité à susciter la dimension 
poétique de la création. La création n'ad- 
vient pas dans la combinaison d'éléments 
discontinus, dont on a réfléchit la succes- 
sion au préalable, rationnellement ; mais 
dans l'improvisation. 


Il fallait donc trouver loutil, le procé- 
dé? qui allait supprimer la division dans 
l’image et la division entre les images au 
cours du processus créatif. Le procédé fut 
trouvé au cours des années 1930 et connu 
plusieurs formes, toutes s'articulant au- 
tour du même principe. Il faut se figurer 
« une feuille de tôle de 90 cm x 120 cm de 
surface, de 0,5 mm dépaisseur, perforée 
de 500 000 trous de 1 mm de diamiètre, 
disposés en quinconce (...) tendue sur un 
cadre en acier. (...) 500 000 tiges en acier, 
pointues à un bout, de 0,9 mm de diamètre 
et de 25 mm de longueur, furent piquées 
verticalement dans les trous, en touchant 
légèrement la toile cirée [préalablement 
mise au dessous de la feuille de tôle per- 
cée] (..….). Au bout de 6 mois de recherches 


et de travaux de construction, la tôle était 
complètement garnie et de la paraffine fon- 
due coulée entre les tiges, sans traverser la 
tôle (.….). Finalement le tout fut mis debout 
dans un chevalet spécial, permettant l'accès 
libre à la face ainsi qu'au dos de l'écran *». 
Un autre écran fut construit en 1943, 
comptant cette fois 1 000 000 d'épingles 
pour le transpercer de part en part. 

Les descriptions techniques d’Alexeïeff, 
qui occupent une bonne partie de ses 
écrits où ils côtoient et se fondent aux 
écrits théoriques, sont touchantes. Peut 
être par l'habitude qu’il a de rappeler sys- 
tématiquement le rôle incontournable de 
Claire Parker, indispensable dans l'élabo- 
ration technique de l'écran d'épingles et 
dont cest le nom qui, sil a eu tendance 
à seffacer jusqu'à nos jours, figure bel et 
bien sur tous les brevets de l'invention. 
Mais aussi par la description systéma- 
tique de la fabrication de l'écran, avec ses 
nombres d'épingles, ses mesures, le temps 
qui passe ; fondant une esthétique de la re- 
cherche, de la poursuite d’une idée. Tou- 
chantes parce qu'il s'agit d'actions simples 
et de matériaux simples, parce que le pro- 
cessus est long et incertain (craindre que 
toutes les aiguilles ne foutent le camps 
lorsqu'il faut, après les avoir planté dans la 
plaque de tôle horizontale, redresser cette 
dernière à la verticale). 

Cette partie des écrits d’Alexeïeffe est 


l«La Continuité» in Lâge du cinéma, n°6, 1952 in Écrits et entretiens sur l'art et l'animation (1926-1981), Texte établi, présenté et annoté par Domi- 
nique Willoughby, avec la collaboration de Guy Fihman et Claudine Eizykman 
2 «De l'importance du procédé» in Arts et métiers graphiques, n° 10, 15 mars 1929, Écrit et entretiens … 
3 «LÉcran dépingles» in Le Technicien du film, n°27, avril 1975, Écrits et entretiens … 


42 


belle parce qu'elle émane du familier, du 
quotidien, du manuel - mis au service 
d'une poétique abstraite, obsédante, in- 
connue. 


XX 


Alexeïeffe était « peintre, décorateur, 

costumier, illustrateur, cinéaste, inven- 
teur.“ » Il pratiquait plusieurs techniques 
de gravure’, s’intéressait au chapeau que 
porte Goya dans l’un de ses autoportraits 
« dont la facture est faite de traits courbes 
très court … orientés en un même sens » 
(de sorte que le chapeau ne connaît nul 
contour précis, mais se caractérise par une 
forme qui ne se détache du fond que par 
sa nuance de gris plus sombre), et contem- 
plait les fusains de Seurat et la « précision 
délicate de l'évanescence des contours [qu’il 
avait] tant recherché dans la gravure, sans 
latteindre® ». 
Lécran d'épingles permet enfin d'atteindre 
cette évanescence, car sur l'outil obtenu il 
ne s’agit pas de tracer, de délimiter ; mais 
de laisser une empreinte par pression sur 
les tiges. 

Ce ne sont pas les aiguilles elles-même 
qui forment alors une image, mais leur 
ombre. L'écran d'épingles tel qu’il a été dé- 
crit ci-dessus n'est pas encore complet. Il y 
a cette feuille de tôle transpercée et mise 
sur chevalet, mais qui en soit ne produit 
nulle image, car si le spectateur la re- 
garde de face, au mieux distinguera-t-il 
une multitude de points sombres. Il faut 
donc plusieurs sources lumineuses, aux 
nombrex de trois ou quatre, et dont les 
positions peuvent varier, à conditions de 
toujours éclairer l'écran de biais , de sorte 
que soient produites des ombres portées. 
De la même manière qu'en Été le soleil 
couchant peut allonger notre ombre, une 
source lumineuse ainsi disposée à côté de 
l'écran projettera les ombres de chaque ai- 
guille à sa surface. 

À partir de là les manipulations sont 
simples pour obtenir des nuances allant 
du noir complet jusqu’au blanc éclatant 
en passant par des gris plus ou moins fon- 
cés. Une aiguille qui sort entièrement de 
l'écran projettera une ombre longue, qui 
rejoindra celle produite par l'aiguille pla- 
cée en quinconce par rapport à elle. De 
sorte que si toutes les aiguilles ressortent, 
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toutes leurs ombres se rejoignent, produi- 
sant ainsi un noir complet. Si les aiguilles 
sont légèrement enfoncées, leurs ombres 
sont séparées par de légers interstices qui 
rendent une surface forcément moins 
foncée. Plus l'aiguille est enfoncée, plus 
son ombre projetée est petite, moins ces 
ombres se rejoignent et plus la zone est 
claire. Ainsi, si l'aiguille est enfoncée dans 
l'écran et n'en dépasse plus, aucune ombre 
nest projetée et l'écran devient blanc’. 
Sans l'éclairage approprié, l'écran est muet. 
En lui même il ne produit pas d’image. Et 
l’image elle même est autre. Ce que voit 
le spectateur, cest bien l'écran, car il s'agit 
de l'objet filmé, mais ce nest pas vraiment 
lui qu'il perçoit. Ce qu’il perçoit est une 
émanation de l'écran. « Il ne sagit pas d'un 
sujet portant une ombre », mais bien de 
l « ombre portée elles-même ». Laïiguille 
est bien l'objet filmé, mais elle n'est que le 
principe de base d’une image qui est, réel- 
lement, l'ombre qui jaillit delle. 

« En physique, on dirait quelles sont faites 
de vide et nont pas dexistence réelle. » 
(« écran dépingles : un instrument à 
part », Michèle Lemieux, Alexeïeff/Parker 
… ) Par les ombres, les films d’Alexeïeff 
et Parker ont une existence particulière. 
Elles sont l'émanation d’une profondeur - 
celle de l'écran dépingles où les tiges sen- 
foncent plus ou moins. Lart existe dans 
différents espaces, matériels et mentaux. 
En toute œuvre se dessine un volume 
d'existence — l'esprit de la matière. Il ne 
s'agit pas tant d’une considération se rat- 
tachant au divin - la transcendance ayant 
pu souvent y être rattachée - mais pure- 
ment matérielle. La transcendance nest 
pas un principe indépendant, lié à l'exis- 
tence d’un être suprême ; elle est la consé- 
quence de la matière qui produit de l’idée, 
de l'abstrait. Un tableau, aussi plane soit- 
il, existe en tant que volume car projetant 
un domaine d'idées. Les films d’Alexeïeffe 
et Parker donnent à voir cette dimension 
d'ordinaire invisible, projetée abstraite- 
ment. Ici cest elle qui imprime la pelli- 
cule : on ne distingue pas la matière pre- 
mière, solide et tangible ; mais bel et bien 
ce qu'elle produit comme pensée pure. 


XXX 


Or Alexeïeffe, poursuivant la création 


comme métaphore, cherchait un moyen 
pour l'artiste de projeter directement son 
imagination sur la matière. Sa recherche 
consistait à imprimer sur cette dernière le 
flux de pensées du créateur. 

Lécran dépingles produit de l’anima- 
tion, et non du dessin animé, en ce sens 
qu'il ne s'agit pas de mettre bout à bout des 
images indépendantes de formes en mou- 
vement, mais de mettre en mouvement 
une seule et même forme - de la même 
manière avec laquelle notre imagination 
dessine dans notre esprit un mouvement 
continu. 

L'animation sur l'écran était une affaire 
complexe. Une fois la première image tra- 
cée, il fallait l'effacer puis poursuivre sans 
moyen possible de la voir à nouveau - la 
pellicule impressionée n'étant développée 
qu'à la fin du processus. Le créateur avance 
donc à tâtons, ne se fie qu'au souvenir qu’il 
a de l’image qui a été ; se différenciant par 
là de l'auteur de dessins animés. Il s'agit 
de créer « au grand ralenti, sans formuler 
son but davance, guidé par la prescience, 
aveugle comme une huître », d « imposer 
une évolution continue à la variation *» des 
formes. 

Alexeïeff préconise dans ses écrits de ne 
sencombrer que très peu d’un scéna- 
rio. Pour son premier film Une Nuit sur 
le Mont Chauve (1933), il sétait impré- 
gné non d’un scénario écrit, mais d’une 
composition éponyme (Moussorgski) en 
lécoutant plusieurs fois d'affilée dans le 
noir complet. Il conseille de considérer 
l'écran non comme un ensemble d’ai- 
guilles à pousser, mais comme une « étoffe 
souple », un velours d'acier propre à ac- 
cueillir « le monde intérieur de l'artiste ». 


xxx 


« Ce monde intérieur nest pas un monde 
tout fait, cest un chaos animé d'un mouve- 
ment désordonné, infiniment compliqué, et 
changeant sous la pression des causes exté- 
rieures. Lœuvre me paraît être une cristal- 
lisation d'un fragment détaché de ce chaos, 
un aérolite tombé du ciel. Un grand effort 
de volonté est nécessaire pour provoquer 
cette cristallisation. Or le procédé est une 
des causes extérieures, qui influence puis- 
samment cette cristallisation.» 

Les films d'écran dépingles sont un chaos 


4« Le cinéma épinglé ou le « cinépinglé », l'avènement d’une sensation », Claudine Eizykman, Écrits et entretiens … 
5 « De la gravure à la gravure animée», Lucie Cabanes in Alexeiïeff/Parker, Montreurs d'ombres 
6 « Alexandre Alexeïeff virtuose du virtuel», Écrits et entretiens … 


7 Lécran dépingles, Norman McLaren, 1973 


5 « Lécran dépingles : un instrument à part », Michèle Lemieux, Alexeïeff/Parker … 


? « La Continuité », … 
19 «De l'importance du procédé», … 
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familier. Ils sont un extrait qui renvoi à 
un ensemble plus étendu. Les chimères 
et les ombres mortuaires sont désormais 
contenues sur un rectangle à mesures 
humaines. Linstrument est double : il est 
facilement installable dans la maison - il 
irait bien dans le salon - mais se fait égale- 
ment le réceptacle d’une autre dimension. 
écran est l'objet de rituel au creux de la 
maison. Sa verticalité le fait se dresser 
solennellement, il est l'interlocuteur du 
créateur animé de son chaos. « Commu- 
niquer par l'imagination avec la verticalité 
d'un objet droit, cest recevoir le bienfait 
de forces ascensionnelles, cest participer 
au feu caché qui habite les belles formes, 
les formes assurées de leur verticalité » - 
ainsi Gaston Bachelard décrit-il l’activité 
face à la flamme d’une chandelle. Entre 
l'artiste et le procédé de création doit se 
produire une émulation. 


xxx 


Alexeïeff et Parker sont à présent classés 
le plus souvent dans ce qu'on a appelle le 
« cinéma expérimental ». La dénomina- 
tion pose difficulté car elle suppose qu’il 
existe un cinéma-tout-court et un autre 
possédant quelque chose de plus ou de 
moins - qu'éventuellement il en existerait 
un bon et un mauvais - tout en ignorant 
la part de procédés explorés par le cinéma 
« expérimental » ayant pu être réinjectés 
dans un cinéma plus commercial/institu- 
tionnalisé/diffusé/regardé ; excluant enfin 


la possibilité que ce dernier puisse être lui 
même expérimental”? 

Il y a cependant des aspects dans ce ciné- 
ma « expérimental » qui participent à le 
singulariser et qui peuvent être mis en lu- 
mière avec l'écran dépingles. 

Lécran comme objet de rituel appelant 
les « forces ascensionnelles » est l'outil - ou 
plutôt le compagnon s'il doit s'agir d'ému- 
lation — du créateur comme apprenti sor- 
cier®. Bachelard décrivait la lueur palpi- 
tante de la flamme d’une bougie ; alors 
l'écran est cette bougie posée sur l'établi de 
recherches de l’alchimiste. 

Lune des conséquences - sans être né- 
cessairement négative mais du moins im- 
posant un certain processus de création 
- du cinéma tel qu’il est le plus souvent 
diffusé en salle, bénéficiant d'aides et d’un 
public important, est le rallongement de 
ce qu’il faut se figurer comme une chaîne 
reliant le réalisateur à son œuvre. Le ciné- 
ma a produit un dispositif dans lequel la 
qualité d'œuvre d’art surgit dans bien des 
cas d’un ensemble de processus, d’une 
chaîne de fabrication aux allures indus- 
trielles (délais, budget, hiérarchisation des 
postes, reproduction de formes...) Il y a là 
dedans une émotion à voir surgir quelque 
chose de ce cadre réglementé. Mais il y 
a également l'évidence d’un filtre, d’une 
frontière entre le créateur et son œuvre, 
imposés par la complexité d’un circuit où 
en quelques sortes semble se produire une 
perte d'énergie. Il y a dans une grande par- 
tie du cinéma des règles de construction 
qui, quelles soient respectées ou bien dé- 


1 « Chapitre III, La verticalité des flammes », La flamme d'une chandelle, Gaston Bachelard 
12 Éloge du cinéma expérimental, Dominique Noguez. À noter que Noguez, dès son titre, rature le mot « expérimental » d’une croix : « nous allons 
voir que cest le moins mauvais de ces qualificatifs indésirables, le plus riche d'histoire et de connotations, et cest pourquoi, on l'a vu, je propose dans le 
même mouvement de l'exclure et de le garder, en raturant ses douzes lettres » 
18 «(...) le mot est à rapprocher de l'ancien français « esperiment » ou « experiment », dérivé lui-même du latin « experimentum » qu'on peut traduire par 
«tentative », « essai », puisque cest le substantif correspondant au verbe « experiri » (essayer, tenter). « Experimental » propose ainsi d'emblée une idée 
de recherche. Et même - car « experiment » signifiait aussi « sortilège » - de recherche un peu diabolique. Lapprenti sorcier nest pas si loin, ni le cinéma 
« maudit », Éloge du cinéma expérimental, Dominique Noguez 
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tournées, imposent une infrastructure. Il 
existe « une image », un film admis ; un 
regard. Le regard admet un certain for- 
mat, une certaine orientation de la camé- 
ra, une certaine définition de l’image, une 
certaine lumière. Le regard se porte sur 
des acteurs à qui il arrive des choses. Or 
tous ces paramètres requièrent un certain 
matériel - non accessible donc également 
un certain coût ; des connaissances par- 
ticulières et donc des personnes les pos- 
sédant, elles aussi ayant un coût. Ainsi le 
réalisateur délègue, fait des compromis. Il 
se construit ce circuit, déjà évoqué, jusqu'à 
l'œuvre finale ; or plus un circuit est long 
plus l'énergie se perd. 

Encore une fois cela ne rend pas ce ciné- 
ma « dominant » mauvais, moins inventif, 
moins légitime au regard d’un autre, « ex- 
périmental ». Cependant il peut fatiguer, 
exténuer. Limpression est trouble, difficile 
à cerner ; mais par moment à quoi bon 
fixer l'écran. 


À 28 ans Henry David Thoreau s’installe 
sur les rives du lac Walden et y passe deux 
ans de sa vie. Il construit son habitation 
pour un peu plus de 28 $ à peine, et si dans 
la forme il s'agit d’une petite maison (il y 
a une cheminée, deux fenêtres, un grenier, 
un appentis), elle s'approche de la cabane 
en ce que la cabane est cet objet construit 
par soi, avec peu de moyens, en contact 
direct avec son environnement et que l'on 
possède alors toute entière. 


Walden où la vie dans les bois (1854) est le 
récit d’un idéal, celui de de l’homme qui se 
suffit à lui même et dès lors accède à sa vie : 
il la contrôle, il la sculpte et non la laisse 
contrôlée et sculptée par d’autres. Cette 
vie Sorganise autour de quatre besoins 
exposés dans le premier chapitre Écono- 
mie : le Vivre (ce qu’il faut pour manger), 
le Couvert (ce qu’il faut pour s’habiter), le 
Vêtement et le Combustible. En simpli- 
fiant ces quatre points au strict nécessaire 
(une tenue et une paire de chaussures ; 
une auto-production de ce qu’il faut tout 
juste pour manger - notamment des ha- 
ricots auxquels Thoreau consacre un cha- 
pitre tout entier ; une maison d’une pièce ; 
du bois) homme sépargne de passer sa 
vie à travailler pour sen déposséder ; et 
cela seulement pour une accumulation de 
biens accessoires. 

La simplification mène lêtre à une 
confrontation totale vis-à-vis de son exis- 
tence et du lieu dans lequel elle ancre -— et 
au tour de Thoreau de décrire longuement 
le lac à quelques mètres de son habitation, 
la faune et la flore, la nature en hiver et 
l'arrivée du printemps, les bruits des êtres 
vivants et du train qui passe au loin. 


La cabane est le point d’articulation, 
l'objet qui permet d'aménager la médita- 
tion. Elle est la maison débarrasser de ses 
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principes superflus, elle est une construc- 
tion épurée. 

Le cinéma « expérimental » est à son tour 
une construction épurée'“, il est « ce qu'il 
y a de vivant et d'essentiel dans l'art des 
images animées et sonores l». Il est ce 
que l'être créé, comprend, et décide tout 
au long du processus - « jai commencé à 
sentir que toute l’histoire, toute la vie, tout 
ce que je devais employer comme maté- 
riau de travail, devait venir de l’intérieur, 
plutôt qu'être imposé de l'extérieur! » 

Il y a quelque chose de marquant dans les 
films « expérimentaux » en ce qu’ils font 
éprouver, plus ou moins consciemment, la 
vie de celui qui en est à l'origine ; Alexeïeff 
le faisant lui même ressentir dans son évo- 
cation tendre de Mclaren et de son œuvre, 
rappelant les origines de celle-ci : « lors- 
qu'il était modeste étudiant d’une école d'art 
dans une petite ville d’Ecosse, et qu’il envi- 
sagea dentreprendre un film, il sest trouvé 
devant un mur impénétrable : il navait pas 
de capitaux, ni l'autorité de les charmer. Il 
ne pouvait même pas disposer d'une chose 
si coûteuse, si prestigieuse, si indispensable 
quest une caméra. Cest alors qu'il a montré 
le plus grand courage de sa vie, en prenant 
une plume et de l'encre, pour dessiner sur le 
pellicule des images de 17 mm x 21 mm: 
entreprise désespérée pour quiconque, sauf 
pour celui qui na pas le choix "» 


De la même manière l'écran d'épingles 
renvoie à la vie d’Alexeïeff et Parker. Il 
nest plus question de la figure du circuit, 
mais d'avantage de celle du pliage ; contact 
directe œuvre / vie, pensées / support. 
Lécran fut construit sous plusieurs ver- 
sions, l’une dentre elles parce qu'il fallut 
un moment pour le couple fuir l'invasion 
nazie en France, se réfugiant ainsi en 1940 
aux États-Unis — la cabane se reconstruit 
à volonté. 

Alexeïeff, avec l'écran dépingles, trouve 
le moyen d'apposer directement sa pen- 
sée sur le médium (Une nuit sur le Mont 
Chauve nécessite 18 mois pour sa ré- 
alisation, mais il faut se figurer la joie 
d'Alexeïeff à obtenir un résultat proche 
de la gravure lui permettant de tourner 
plusieurs plans en une journée, là où une 
seule gravure demande minimum trois 
jours). Mais, encore une fois, il nest pas 
seul. Et si c’est lui qui enfonce les épingles, 
cest Parker qui se trouve de l’autre côté de 
l'écran -— la part non visible, comme un 
négatif de la première face) et les pousse 
à son tour pour modeler l’image à leur 
convenance. Dernière déclinaison de la 
figure du pliage qu'est l'écran d'épingles : le 
couple de part et d'autre des ombres mou- 
vantes. * 


«Le cinéaste expérimental, de ce point de vue, est un peu écologiste : il fait des économies d'énergie, postule une société plus pauvre, entout cas plsu sobre 
et, par conséquent, plus libre -— s’il est vrai, comme nous le disent les Stoïciens, quon est d'autant plus libre que moins dépendant du monde extérieur.», 
Éloge du cinéma expérimental, Dominique Noguez 

15 Éloge du cinéma expérimental, Dominique Noguez 

1 Stan Brakhage in Le cinéma expérimental, Éditions Taschen 

7 « McLaren » in Le Disque Verts , n°3, 1953, Écrits et entretiens … 
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Neruda 
Pablo Larrain, Chili 
2016 - 1h47 


Pour rendre exhaustivement compte 
de la complexité et de l'importance de la 
figure quest Pablo Neruda pour l'histoire 
politique et littéraire chilienne du 20ème 
siècle, Larrain emprunte à différents 
genres (polar, road movie, western) qu’il 
croise et hybride, refondant alors son récit 
(fuite, dérobade, traque) à plusieurs re- 
prises, évitant la linéarité éculée du biopic 
et insistant sur la souplesse de sa mise en 
scène. Son sixième long-métrage s'aug- 
mente de facettes variées, témoignant de 
la particularité insaisissable de son prota- 
goniste éponyme, sénateur communiste 
chilien, à la fois bourgeois marié à une 
aristocrate et poète populaire employant 
ses vers comme des harangues plébisci- 
taires. Toutefois, s’il échappe non sans fa- 
cétie au spectateur, Neruda (Luis Gnecco) 
se défile surtout devant ses poursuivants, 
équipe policière fasciste le poursuivant à 
travers l'Amérique latine. C'est d’ailleurs 
à l’un deux, Oscar Peluchonneau (Gael 
Garcia Bernal), que la voix-off subtilise la 
voix intérieure, accumulant les raccourcis 
pamphlétaires anticommunistes à propos 
de Neruda et trahissant son orgueil et sa 


bêtise. 


Ce dernier, sans cesse en quête de père et 
de renommée auprès de ses supérieurs, 
se verra confronté au cours de l’histoire 
et à la grâce artistique. Au fil des stations 
ponctuant lescapade de Neruda, Pelu- 
chonneau découvrira systématiquement 
un volume de poésie du fugitif. Lagent 
de l'état rencontrera alors sa nature d’ins- 
trument (des hautes instances et de la fic- 
tion), l’inanité de sa mission et fantasmera 
Neruda comme un démiurge évadé alors 
que celui-ci rencontrera le cœur mutilé de 
sa vocation, un peuple en souffrance cou- 
vant la révolution loin des salons et des 
réjouissances de l'élite chilienne. Une ver- 
tu mystique de la poésie se révèle alors ; 
lorsqu'un tract contestataire est intercepté 
et lu à voix haute dans un parc, sa lecture 
est mise en exergue par des travellings 
tournoyants et des lens flares irradiants 
les yeux torves des policiers. 


Le ton d'apparence irrévérencieux des 
personnages, dont les sarcasmes avoi- 
sinent parfois le cynisme, est contrebalan- 
cé par l'attention prêtée aux plans amples 
et mobiles et aux montages cut que la 
littérature (voix-off, lettres, dialogues, 
poèmes) et les affects viennent allier. La 


scène de la rencontre entre Peluchon- 
neau et la femme de Neruda (Mercedes 
Morän), probablement la plus magistrale, 
permet de soupeser l'écriture brillante du 
film. Delia explique à Oscar cette corres- 
pondance curieuse de Neruda, la véritable 
utilité de ces volumes de poésie dissémi- 
nés sur son parcours. Borges et Resnaïis 
apparaissent alors des clés de voûte tout 
à fait logiques : si jamais Neruda n'appar- 
tiendra à Peluchonneau comme détenu, 
Peluchonneau appartient déjà à Neruda 
en tant que personnage, Petit Poucet que 
la poésie fait grandir et personnage de 
film noir dont Neruda maîtriserait l'issue, 
contre toute attente fondamentalement 
éclairée et énigmatique (plutôt que dé- 
sespérée et incompréhensible). La quête 
nest plus alors politique mais intime et 
poétique. Les personnages mignorent plus 
tout à fait leur statut fictionnel et voient le 
jour lorsqu'on leur offre un nom. Le film 
dévoile alors la veine la plus émotionnelle 
de lorateur chilien, lélégie. Qu'importe 
alors la fuite de l’homme le plus cher au 
peuple chilien ? Rien ne pourra le saisir, le 
retenir ou le réduire au silence ; le film est 
déjà parcouru et contaminé par sa littéra- 
ture et ses idées, véritable coupable dont 
Larrain cherche à abreuver son film. 
Alexandre Caoudal 


Jackie 
Pablo Larrain, Chili 
2016 - 1h40 


Qu’'apprends-t-on dans Jackie, si ce 
nest ce que l’histoire nous a déjà appris ? 
Loin de nous l’idée de croire qu’un biopic 
se doit de nous en apprendre plus sur des 
personnalités historiques, mais on peut 
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aisément se demander sur quel terrain 
Pablo Larrain a souhaité saventurer. Fi- 
gure emblématique de l’histoire politique 
américaine, Jackie Kennedy demeurera à 
jamais celle qui a perdu son mari en pleine 
rue, à la vue du monde entier, sans rien 
pouvoir y faire. Et si cest une situation que 
lon ne souhaite à personne, il est difficile 
également de nous demander den avoir 


quelque chose à faire. 


Jackie est le récit d’une femme qui doit, 
soudainement, faire face à la perte de son 
mari, président en fonction, et qui devra 
elle-même gérer ses funérailles, jusqu'à 
créer son propre mythe de la mère de fa- 
mille debout et solide face au deuil. Ré- 
citant son aventure à un journaliste, la 


trame se prête délibérément à une forme 
antéchronologique, au gré des souvenirs 
et des aléas de la pensée. Pour autant, il 
nen ressort rien. Parce que le réalisateur 
est constamment obnubilé par le sujet et 
son époque, et en oublie le reste, reprodui- 
sant tout à l'identique. On est alors en face 
d'une actrice qui surjoue et imite, certes à 
la perfection, mais est aussi insupportable 
dans ses mimiques bourgeoises et sa ten- 
dance au deuil vaniteux. Pour preuve la 
reproduction, au détail près, d’une visite 
guidée de la Maison-Blanche qui donne 
le ton de ce quest aujourd’hui la plongée 
dans l'intimité des candidats politiques. 
On pourrait presque comparer les images 
originales et celles de Larrain pour faire le 
jeu des sept erreurs. Mais outre cette vo- 
lonté de reproduire le vieux avec du neuf, 
Jackie nest rien d'autre qu'une longue 
profession de foi, où la femme éponyme 
se questionne, se relève et rechute pour 
mieux aller se ressourcer auprès d’un 
prêtre (véridique). 


Le problème vient peut-être du fait que 
le film de Pablo Larrain est profondément 
ancré dans la bourgeoisie, et qu’il veut à 
tout prix rendre hommage à une femme 
dont la petite vie bien rangée, habituée 
aux soirées mondaines, se trouve fusillée 
en plein élan. La démarche pourrait être 
critique, mais on ne peut sempêcher de 
voir un film oscarisable et ennuyeux, avec 
en son centre une actrice payée des mil- 
lions pour représenter le “talent améri- 
cain” de limitation. 

Florian Bodin 


The Fits 
Anna Rose Holmer, Etats Unis 
2016 - 1h12 


Il y a quelque chose de profondément in- 
quiétant dans ce premier film d'Anna Rose 
Holmer. Une sensation, se situant entre 
la dimension de l'horreur et de la quête 
émancipatrice, quand une jeune fille de 
11 ans, Toni, intègre un groupe de danse 
et assiste à d’horribles crises de convul- 
sions (the fits, en l'occurrence). Elle qui 
maîtrise si bien ses mouvements durant 
les entraînements de boxe, les convulsions 
soudaines dont sont victimes ses amies, 
mêlées aux gestes du drill (la danse mise 
en avant ici), appuient sur le sentiment 
de frayeur, de voir quelqu'un se tordre de 
douleur sans raison apparente. Quest-ce 
qui cause ces crises ? On ne le saura ja- 
mais vraiment. Toujours est-il que The Fits 
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a la très belle idée d'ouvrir le champ d’in- 
terprétation à tous sur cette thématique, 
qu'on le voit comme un pur film d'horreur 
ou bien une quête initiatrice, qui viserait 
à faire de Toni une jeune fille qui devien- 
drait femme. 


Si Anna Rose Holmer semble opter pour 
un film de banlieue, sociologique et 
presque documentaire (le temps du mon- 
tage et le soin accordé aux individus est 
prégnant), elle met finalement de côté le 
discours politique pour se concentrer sur 
le temps présent et les relations qui séta- 
blissent. Toni est omnisciente, observe les 
autres et s'inquiète de ne pas être encore 
tombée malade, sans compter qu'elle ne 
danse pas aussi bien que les autres filles. 
Désire-t-elle vraiment tomber malade ? 
Ou bien va-t-elle embrasser cette indivi- 
dualité qui semble la définir ? La réponse 
vous attendra en fin de métrage, mais res- 
tera malgré tout énigmatique et témoigne 
de toute la complexité qu’il y a à s'intégrer 
dans un milieu social bien défini, avec ses 
codes et son mode de vie. 


Ce qu’il y a de plus fascinant au final, c'est 
que la réalisatrice nous offre ici sa pre- 
mière fiction, et quon ne demande qu'à 
en voir plus. Pourquoi pas, justement, un 
documentaire sur le groupe des Q-Kids, 
ces danseuses que lon voit dans le film ? 
Comme elle le dit elle-même, le drill est 
“une danse de dialogue, qui répond à des 
rituels très précis où les gestes de chacun ré- 
pondent en miroir à ceux de l'adversaire.” 
Il n’y a pas à douter qu'avec un tel poten- 
tiel de discours, la réalisatrice, avec son 
style déjà bien affirmé, pourrait très bien 
nous surprendre, une fois de plus. 

F.B. 


1 In Anna Rose Holmer : “les danseurs 
mont appris à observer les autres corps”, 
Libération, Olivier Lamm, 10 janv. 2017 


La La Land 
Damien Chazelle, Etats Unis 
2017 - 2h08 


Damien Chazelle nous avait laissé joyeu- 
sement pantois avec Whiplash, mais aus- 
si amer sur la question d’un art pratiqué 
pour le sport plutôt que pour l'amour de 
celui-ci. Malgré tout, le rythme était tel 
quon était prêt à mettre de côté cet as- 
pect, à bien vouloir considérer cette di- 
mension du récit comme une critique en 
filigrane de la pensée do it yourself. C'était 


sans compter sur La La Land, qui derrière 
ses oripeaux libertaires et ses grandes en- 
volées, nous balance à la figure un récit 
profondément calibré et fermé, représen- 
tation d’un Hollywood faussement jeunot. 


Il est clair que Chazelle a la volonté, dès 
l'introduction, de mettre chacun au centre 
de l’image, chaque type de danse. Pour- 
tant il les enferme, dans un cadre où ils 
ne peuvent sexprimer que quelques se- 
condes avant de tous retourner à l'ano- 
nymat dans leur voiture. Ce qu'exprime 
pourtant l’image à travers cette scène, le 
réalisateur n'en veut pas tant il essaiera de 
la contrebalancer durant le reste du film. 
Sebastian (Ryan Gosling), pianiste de 
jazz passionné, expliquera à Mia (Emma 
Stone) que le jazz est une affaire de conflit, 
et que chacun y a sa place, que chaque 
musicien peut s'y exprimer malgré la fi- 
gure du groupe. Pour autant jamais le film 
nexprimera clairement cet état de fait, ou 
bien il ira, de manière incompréhensible, 
dans le sens inverse. Suivant le fil direc- 
teur de Whiplash, Chazelle condamne ses 
personnages. Ils parviendront à accomplir 
leur rêve, mais au prix de leur plaisir. Et 
cest peut-être ce qui définit le mieux le 
film, à savoir que le réalisateur réalise un 
rêve de gosse (Chazelle a ce projet en tête 
depuis longtemps) mais ne semble pas y 
prendre le moindre plaisir. Le sentiment 
est tel qu’il semble lui-même sen rendre 
compte. 


Constamment le film opère un va-et-vient 
entre ce qu’il voudrait être (le revival d’un 
genre devenu minoritaire) et la réalisa- 
tion qu'Hollywood nen voudra jamais 
plus. À condition qu’il sadapte, et offre 
au public juste ce qu’il faut pour s’aérer 
l'esprit. Le point de départ de tout ça est 
de briser le quatrième mur, à n'importe 
quel prix, du générique d'ouverture 1:33 
qui sétire (comme si le film réalisait lui- 
même qu'il sort en 2017) pour devenir 
“Cinemascope”, aux paroles des chansons, 
jusque dans l'esthétique vintage qui sans 
cesse se présente comme un discours réfé- 
rentiel. Cest ce qui offre ses plus grandes 
erreurs de parcours au long-métrage, qui 
sétire inlassablement à travers des scènes 
clichées faussement mises au goût du jour, 
de la sonnerie de téléphone qui stoppe 
la danse, à la pellicule de La fureur de 
vivre qui senflamme bêtement (vous sai- 
sissez le message ?) quand le couple s'ap- 
prête à sembrasser. Quand Chazelle mar- 
rivera plus à faire autrement, il se bornera 
à combler le rythme à travers des plans 
séquences musicaux qui finissent, plate- 
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ment, sur des feux d'artifices. 


La béatitude du film et ses errances scé- 
naristiques ne sont, pourtant pas, au 
premier abord, des défauts. Si le film est 
profondément maladroit et même parfois 
ridicule dans son final, on ne peut pas 
dire que Chazelle n'aura pas au moins es- 
sayé. Il aura tenté de mettre en scène un 
couple qui ne s’accommode pas (Stone et 
Gosling ne sont pas Cyd Charisse et Fred 
Astaire), tenté de faire revivre un genre 
qui, de toute évidence, ne peut plus plaire 
à moins qu’il joue la carte du “c'était mieux 
avant” 

E B. 


Harmonium 
Kôji Fukada, Japon 
201 - 2h00 


Vous ai-je conseillé l'amour du prochain ? Je 
vous conseillerai plutôt la fuite du prochain 
et l'amour du lointain. Nietzsche, Ainsi 
parlait Zarathoustra. 


Il est au cinéma un lointain qui 
paie régulièrement les frais de son éloi- 
gnement. Paradoxe d’un appareiïllage qui 
le soumet tout en en faisant la pierre de 
touche de son inscription dans le réel, le 
personnage de cinéma est bien souvent un 
écarté. Par le dispositif de captation-res- 
titution qui nen restitue qu'une image 
plane ; par les conventions narratives hé- 
ritées du modèle aristotélicien et domi- 
nantes au sein du cinéma d'exploitation 
qui tendent à ne l'utiliser que comme 
moyen au service d’une intrigue qui le dé- 
passe ; par l'autorité impérieuse du regard 
spectatoriel qui, en dernière instance, 
préside quant à son devenir affectif. Car- 
nation vide, amputée de toute possibilité 
de résistance par ces trois pôles qui se 
nourrissent de son corps agissant, l'écarté 
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devient vite une simple figure « à travail- 
ler! », privée d’une autonomie qui lui per- 
mettrait indépendance et expression dans 
une lutte avec un système qui semploie à 
le circonscrire. 

On pourrait se satisfaire de cette 
nomenclature et laisser le personnage en 
proie aux affres d’un dispositif qui, sof- 
frant à nos regards immobiles, nous diver- 
tit de sa cruauté. Harmonium, dernier film 
de Kôji Fukada, serait alors un film rusé, 
maîtrisant son suspense et sa satire sociale 
avec efficacité. 

On pourrait au contraire ne pas 
sen contenter, estimer qu'à l'émancipation 
du spectateur ne peut que répondre celle 
du personnage, que cette émancipation 
reste la finalité première d’un art qui, par 
sa prégnance esthétique, offre une pré- 
sence au monde à travers la restitution de 
ses images prélevées et recomposées qui 
nous reconnectent avec son hétérogénéi- 
té première en nous offrant les moyens de 
notre mobilité. Harmonium serait alors un 
monstre froid, inconsciemment despo- 
tique par la violence glaciale qu’il déploie 
sur ses protagonistes, éternels écartés d’un 
monde qui les dessine comme pures fi- 
gures réceptrices des coups vicieux qui en 
forment l'unique moteur. 

L'intrigue (mot décidément par- 
fois très gluant) est sobre. Faussement in- 
ventive, elle ne fait qu'organiser en deux 
temps un antagonisme entre deux familles 
- un père (grand coupable) et son fils 
(victime des agissements de son géniteur) 
contre un père (coupable de son passé), 
sa femme (victime des deux pères) et sa 
fille (victime absolue) - cristallisant une 
colère sourde qui n'attendra que le silence 
de lharmonium pour exploser. Lorsque 
cette dernière ne parvient pas à épancher 
sa soif au gré de scènes d’une rare péni- 
bilité (il faut voir, pour ne jamais vouloir 
revoir, le moment où, otage de sa famille 
d'adoption, le fils du grand coupable ac- 
cepte de mourir pour compenser la dispa- 


rition de son père), les personnages n'ont 
alors d'autre choix que de se mutiler eux- 
mêmes, histoire, justement, de clore enfin 
la leur. Marionnettes d’un récit aux ficelles 
aberrantes de gratuité, ils ne forment que 
des coquilles évidées du suc qui faisait 
pourtant toute la grâce du précédent film 
du réalisateur (Au revoir l'été, 2013). Ani- 
més d’une vitalité qui semblaient ne pas se 
limiter aux bornes d’un scénario alors ou- 
vert sur leurs divagations, ils étaient êtres 
avant de paraître, ils (dé)couvraient un 
monde plutôt que lui ne les couvait. 
Lémancipation du personnage 
nest en rien fortuite ; elle nest que la ré- 
sultante d’un art qui doit incessamment 
déjouer son propre dispositif mécanique 
pour laisser affleurer les rémanences 
d’une vie organique prélevée sur le réel. 
S’il se dessine une brèche, c'est donc sur le 
récit. Récit qui doit soffrir plutôt que s’im- 
poser, laissant à ses occupants l'éventualité 
d'être autre chose que de simples incarna- 
tions dans la finitude de leurs utilités scé- 
naristiques. Récit qui doit convaincre ses 
sujets et non les créer comme objets et qui 
doit, en dernière instance, leur laisser la 
possibilité de se dérober, de sécarter, non 
plus par obligation, mais bien par volon- 
té, pour affirmer leur vitalité propre. Un 
personnage est d'autant plus présent qu’il 
nest que de passage, d'autant plus libre 
qu’il garde son retrait, observant, de loin, 
une machine qui lui vole ce regard. En 
somme, il faut voir (et revoir) Au revoir 
l'été. Ne serait-ce que pour ses hommes 
et femmes qui ne demandent qu'à nous 
approcher. Ne serait-ce que pour laisser à 
Kôji Fukada la chance d'être autre chose 
qu'un démiurge satisfait. 
Simon Pageau 


! DANEY Serge, « Journal de l'an nouveau », 
Trafic, n°2, 1992. L'ensemble de cette critique 
transpire par ailleurs des théories de ce jour- 
nal. 


Fin du cahier critique 


P'TITES ANNONCE 


Nous vous proposons de retrouver en cet endroit, petites annonces en tous genres touchant à des secteur variés du 
cinéma et de la culture succeptibles de vous intéresser. 


Si vous souhaitez faire passer votre annonce dans la revue n'hésitez pas à nous contacter! 


magguffin.lemag@gmail.com 


ÉHSTOGRAPHE CASTING : Mini-série 
ROCK! 


Bonjour, je me présente je suis Emma SAN GEROTEO, j'ai 19 
ans et je suis actuellement en Licence 1 d'Arts du spectacle. ee ; mue 

Pour les besoins d'un tournage d'une mini-série, notre 
équipe est à la recherche de plusieurs comédiens. Le 


Titulaire d'un Baccalauréat Professionnel Photographie, je k 
tournage aura lieu du 8 au 31 Mai 2017. 


vous propose mes services de photographe afin de réaliser 
vos photographies de tournage ou de plateau. Dans le but | 
d'immortaliser votre travail et de créer une bande d'images - Homme de type caucasien ayant entre 40 et 50 an. 
qui vous sera utile pour la promotion de votre film. - 3 Jeunes hommes, (guitariste ou batteur) ayant entre 
En effet, je suis passionnée de photographie depuis main- 20 et 30 ans, brun/ chatain et assez fin. 
tenant plusieurs années et j'ai acquis une expérience pro- - 2 Jeunes femmes entre 20 et 30 ans, ayant des notions 
fessionnelle en studio et extérieur grâce à mes nombreux de basse avec les cheveux chatain / bruns 
stages lors de ma formation. - Femme entre 25 et 40 ans, 1m65 minimum avec de 
préférence les cheveux blonds. 


-. Pour voir mon travail: 


Facebook: San Geroteo Emma - Pho Intéréssé(e)(s)? 
tography. + Lieu du casting : Bâtiment Erève de Rennes 2 
+ Contact par email : + Date : Jeudi 02 Mars et jeudi 09 Mars 2017 


sangeroteo_emma@outlook.fr + Contact : mike.lecasting@gmail.com 


FESTIVALS 


Envie de découvrir l'envers du décors? Rejoins les équipes des nombreux Festivals de Rennes pour 
rencontrer et échanger avec les nombreux passionnés des arts du spectacle. 


À Rennes 2 … 


° Entrez dans l'arène // du 8 au 18 Mars // Contact : larene.theatre@gmail.com 
Plus d'infos sur : www.larenetheatre.fr 


. Festival K-Barré éd. Robotik // du 20 au 24 Mars // Contact : marion.ollivier.pro@gmail.com 
Plus d'infos sur : www.K-barre.net 


Scèn'Art en Court // du 27 au 29 Mars // Contact : scenartencourt@gmail.com 
Plus d'infos sur : Facebook @Scèn'Art en Court 
Aux allentours … 


°. Festival national du film d'Animation // du 24 au 30 Avril // Contact : benevolat@afca.asso.fr 
Plus d'infos sur : www.festival-film-animation.fr 


. Festival du film de l'Ouest // Du 8 au 11 Juin // Contact : contact@courtsenbetton.com 
Plus d'infos sur : www.courtsenbetton.com 


SSNOSNERhy MERE 


LÉ CONS DS ENTREZ PAR 
FESTIVALS L'ARML 


TIVAL DE THEA' 


PU 5 AU 13 MARS 2017 


FESTIVAL ENTREZ DANS L'ARENE 
du 8 au 18 Mars 


Bonjour à toutes et à tous! 
L'Arène ouvre ses portes le 8 Mars prochain! 


Projets invité, troupes extérieures, Nocturnes, In- 
solites, ATHEO géant, atelier d'écriture, Cercle de 
12h28, Pause Théâtre, …. 

Plongez dans le monde théâtral de Rennes 2! 


Jusqu'au 18 Mars nous vous proposons deux spec- 
tacles chaque soir en Salle Pollyvalente, des formes 
courts sur le temps du midi investiront le campus 
et de multiples activités auront lieu tout au long 
du Festival. 


Nous vous attendons nombreux pour faire de ce- 
tte édition un Festival inoubliable! 


\\ 
NS Æ 


Retrouvez l'ensemble de la programmation sur le FESTIVAL GRATUIT 


site : www.larenetheatre.fr SALLE POLYVALENTE BAT. EREVE 
CAMPUS VILLEJEAN UNIV. RENNES 2 


EXPOS, CINÉMA, CONCERTS, SPECTACLES _ 
FESTIVAL K-BARRÉ 


= 


FESTIVAL K-BARRE - Edition ROBOTIK 
du 20 au 24 Mars 


Pour sa 15ème édition, le Festival de création 
étudiante K-Barré est à la recherche d'un équipe 
de choc pour participer au bon déroulement de 
l'événement. 


Pendant une semaine, du 20 au 24 mars 2017, 
l'équipe du Festival va se charger de tranformer 
le campus de Villejean en un lieu de culture et de 
fête : théâtre, arts plastiques, musique, cinéma, les 
surprises seront nombreuses. Et pour cela, nous 
avons besoin de votre aide! 


Nous cherchons des étudiant-e-s motivé-e-s pour 
prendre part à l'orga : diffusion, montage, cater- 
ing, billetterie, buvette, … Les postes à pourvoir 
sont nombreux alors si tu as du temps à offrir, 
nous nous ferons un plaisir de t'accueillir au sein 
de l'équipe, le temps du Festival! 


> 


CONCEPTION EN REALISATION GRAPHIQUE: GAËLLE LECOURT ET CLAIRE LEBRET 


SUB DT 


14ème édition 


Si tu es intéressé-e, ou que tu as des questions, 
RENNES n'hésites pas à contacter Marion ( responsable bé- 


CAMPUS VILLEJEAN Festival de création étudiante névoles) : 
Www.k-barre.net 


UBU PS iivaix Pere marion.ollivier.pro@gmail.com 
ABis @@association_kbarre 
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PROGRAMMES CINEMAS 


Ciné Tambour 
Mercredi 8 Mars Le S 


[18h] Ecrans Variables 
Les trésors d'Oodacq 


LÉ.C.L.E.S. 


6 Mars 
SEANCE HARUN 
FAROCKI 


[20h30] Wa/kabout 
Nicolas Roeg / Grande Bretagne-Australie/ 
DCP / 1970 / 100min 


13 Mars - 1h32 

La bandit à la lumière 
rouge 

Rogerio Sganzerla 
(1968) 


Mercredi 15 Mars 
[18h] Séance Harun Farocki 


[20h30] Model Shop 
Jacques Demy/ USA/ 35mm / 1969 / 90 min 


20 Mars - 1h15 
Solitude 
Paul Fejos (1928) 


Mercredi 22 Mars 
[18h] Kung-fu Master 
Agnès Varda / France / DCP / 1988 / 80 min 


[20h30] L'impératrice rouge 
Josef von Sternbersg / USA / 35mm/ 1934/ 


110 min Tous les lundis 


18h15 
Amphi B5 


Mercredi 29 Mars Ci 


[18h] Beau travail 
Claire Denis / France /35mm / 1999 / 92 min 


[20h30] Rencontre avec Claire Denis + Pro- 
jection de Voilà l'enchaînement 
Claire Denis/ France / num/ 2014/ 


DU Retrouvez l'ensemble des 
à , programmations sur les site 

Mercredi 5 Avril — dédiés: 

[18h] Rencontre avec Benjamin Botella, Sto- 


ryboarder + Projection de courts métrages : JSlÉCLEÉS ur ebook 


cineclublesiecles 
[20h30] Le sens la la vie pour 9.99$ 


Tatia Rosenthal / Australie - Israël / 35mm / 
2008/ 78 min 


*. Le Tambour sur le site de 
l'Université Rennes 2 : 


wWwWw.univ-rennes2/service- 
culturel/cine-tambour-pro- 
gramme-seances-2nd-se- 
mestre-0 
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